那年冬天，芦花鸡老死了。周老蔫抱着鸡哭了一整天，把它埋在院子里的枣树下，还插了块木牌，上面刻着“我的鸡”。
没了芦花鸡，周老蔫像是变了个人。见了人不再低头，说话虽然还是慢，却敢大声说。有人借他东西不还，他会站在人门口，一句句地说“该还了”；村长办事不公，他也敢去村委会，一条一条地数理。
有回村里评选“热心人”，大家都投票给周老蔫。他站在台上，脸通红，憋了半天说：“我…我没啥本事，都是…都是鸡教我的。”台下的人全笑了，笑着笑着又有点想哭。
如今周老蔫的枣树种得老高，每到春天就开满白花。有人说，清晨路过他家院子，能听见“喔喔”的鸡叫声，五音不全的，像极了当年那只芦花鸡。孩子们不再躲着他，总缠着他讲鸡的故事，他坐在枣树下，慢慢说，说一句，风就摇一下树枝，像是在帮他接话。