年松节油！比药铺的纯三倍！他自告奋勇陪着张小剪去镇上，把攒的剃头钱凑凑，买回了最好的膏药。张剪子用松节油擦了段日子，胳膊竟能抬起来了，又能坐在铺子里看儿子给人剃头了。
这事过后，那把铜剃刀成了胡茬巷的宝贝。谁家孩子满月，来借剃刀剃满月头，说能长命百岁；谁家娶媳妇，让新郎来剃个头，说能顺顺当当。刘老板也改了性子，美发店的招牌换成了老刀新剃，柜台上总摆着个铜剃刀模型，谁来剃头都要听他讲段剃刀的故事，末了加句：做人啊，得像这铜剃刀，得经得住磨，更得存着真心，这样才能让人打心眼儿里服你。
如今那把铜剃刀还躺在老剃头铺的红木柜上，刀刃被磨得越发锋利，蓝布条虽褪了色，却透着股亲切。路过的外乡人要是问起这剃刀的来历，张小剪就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像这胡茬，看着不起眼，却认人心，你对它真，它就给你利落；你要是耍滑，它可不就给你留点茬子，让你记牢喽？
风一吹，剃头铺的吊扇转，铜剃刀偶尔被风吹得地蹭下皮条，混着老太爷们的谈笑声，听得人心里舒坦——那是老物件在说，日子就像剃头，得慢慢来，用心琢磨，才能剃出光溜溜的好光景。