往地窖里钻，抱着老陶罐的脖子啃，陶罐响，他就咯咯笑，说罐神仙在跟我说话。
如今那青釉陶罐还蹲在红薯岭的地窖里，罐口被摸得越发光滑，字虽淡了，却依旧能看清。路过的外乡人要是问起这陶罐的来历，红薯就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像咱种的红薯，看着土气，心里有数，你对它实诚，它就给你甜滋味；你要是耍心眼，它可不就给你长白毛瞧瞧？
赵囤子后来开了家杂货铺，就在村口，柜台上摆着个陶罐模型，谁来买东西都要讲段老陶罐的故事，末了加句：做人啊，得像这陶罐，肚里能装粮，更能装良心，这样才立得住。
风一吹，地窖的木门响，老陶罐在里头应和，听得人心里暖乎乎的——那是老物件在说，日子就像存红薯，得实打实侍弄，才能存出甜头来。