十六岁,在一个清晨睡着了,丫蛋接过了守井的活儿。她嫁了个挑水的后生,生了个儿子叫绳栓。绳栓刚会走路,就爱拉着井绳晃悠,嘴里咿咿呀呀的,井绳会地响,像是在逗他玩。
如今那根井绳还挂在老井里,葛藤被摸得油光锃亮,绳结换了一个又一个。路过的外乡人要是问起这井绳的来历,村里的老人就会笑着说:哪有啥来历?它呀,就像个实在人,你对它真心,它就给你实在好处;你要是想耍滑头,它可不就给你点教训?
赵赖子后来在村口开了家杂货铺,柜台上总摆着段从井绳上掉下来的葛藤,谁来买东西都要讲段井绳的故事,末了加句:做人啊,得像这井绳,实打实的,才能吊得起良心。