中午的阳光从头顶移到了西边，金灿灿的，落在青石板路上，泛着温润的光。艾雅琳骑着车，沿着一条窄窄的老街慢慢前行。两旁的梧桐树很老了，树干粗得要两个人才能合抱，枝叶遮住了半边天，在路面上投下斑驳的影子。风很轻，吹得树叶沙沙响，像在说话。
她拐进一条小巷，巷子尽头，一座老宅静静地立在那里。灰砖墙，黛瓦顶，高高的门槛，厚厚的木门。门楣上挂着一块匾，写着“陈宅”两个字，漆已经剥落了，但还能看清。门虚掩着，她轻轻推开，吱呀一声，门开了。一股老房子特有的气味扑面而来，木头、灰尘、青苔混在一起，时间凝固的味道。她走进去，脚下是青石板铺成的小路，两边是厢房，正对面是大厅。天井里种着一棵桂花树，很老了，树干上长满了青苔。阳光从天井上方照下来，落在桂花树上，落在青石板上，落在她身上。
（内心暗语：这就是古代大户人家的宅子。不是一间房，是一进一进的院子。前院会客，中院住人，后院休闲。每一进都有不同的功能，每一进都有不同的风景。你走进去，就像走进了一个小世界。外面是喧嚣的街市，里面是安静的天地。古人讲究内外有别，动静分离。住在这样的宅子里，心也会静下来吧。
她沿着青石板路慢慢走，一边走一边看。厢房的门关着，窗户开着，能看到里面的家具。桌子，椅子，床，柜子。都是木头的，深棕色，雕着花。她想起上午在博物馆看到的那个书房。也是这样的桌子，这样的椅子，这样的书架。但这里不是博物馆，是真正的宅子。有人在这里住过，生活过，笑过，哭过。他们不在了，但房子还在。房子记得他们。
穿过天井，走进后院。后院是女眷住的地方，有小姐的闺房，有丫鬟的厢房，有绣楼。她先走进小姐的闺房。房间不大，但很精致。窗户是雕花的，糊着白色的窗纸。阳光从窗户照进来，在地上画出一块块光斑。靠窗的位置是一张桌子，上面放着笔、墨、纸、砚。桌子旁边是一个书架，塞满了书。靠墙的位置是一张床，挂着帐子，帐子是粉色的，上面绣着花。床前是一张踏脚凳，凳子上放着一双绣花鞋。鞋很小，比她的手还小。
（内心暗语：这是古代小姐的闺房。她在这里读书，写字，画画，刺绣。她不出门，但她的心可以走很远。走到书里，走到画里，走到绣花里。她不用见人，但她可以想象。想象外面的世界，想象没见过的人，想象没去过的地方。她的世界很小，但她的心很大。
她站在桌子前，想象自己坐在这里。拿起笔，蘸了墨，在纸上写字。写什么呢？写“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。写完了，放下笔，看着窗外的天。天很蓝，云很白，鸟很高。她笑了。
她走到床前，看着那顶帐子。粉色的，绣着花。花是牡丹，大朵大朵的，富贵吉祥。她伸手摸了摸，丝滑的，凉凉的。帐子后面是床，床上铺着被子，被子是大红色的，绣着鸳鸯。枕头是绣花的，一对一对的。她想起自己小时候，也有一顶帐子，也是粉色的，也绣着花。但不是牡丹，是小花。她每天晚上钻进去，就像钻进了自己的小世界。外面是黑的，里面是亮的。不怕了。
（内心暗语：古代小姐的闺房，是她的庇护所。她在这里长大，从这里出嫁。她离开后，房间就空了。但东西还在，痕迹还在。你走进去，还能感觉到她。她在读书，在写字，在绣花。她抬头看你，你低头看她。你们对视，笑了。
从闺房出来，她走上绣楼。绣楼在后院的角落里，两层，木结构。楼梯很窄，很陡，她扶着扶手，一步一步往上走。楼梯吱呀吱呀响，像在说话。到了二楼，推开门，是一个小房间。窗户很大，几乎占了一面墙。阳光从窗户照进来，整个房间都是亮的。靠窗的位置是一个绣架，上面绷着一块白布，绣了一半。绣的是鸳鸯，一只已经绣好了，另一只刚绣了头