第八层正中间悬着一盏灯。极淡极薄极透明的材质，灯芯极细极暗，没有火苗，没有光。灯座底部有一行字，不是立钟人的凿痕，是钟楼自己在无数年前长出第八层时一起长出来的，等光来。
叶忆蹲下去，手指顺着那三个字的笔画摸了一遍。灯座是温的，不是被捂热的，是它本身带着的。极淡极淡极淡的温度，和屏障表面那层暖一模一样。这盏灯在这极暗极深的虚无里独自待了无数年，没有任何人碰过它，但它一直在等。不是冷着等，是温着等。像是知道会有人来，提前把体温留在了灯座里。
“它要薪火。”叶安把手掌按在灯座上，旧光印记和合印记同时跳了一下。两道印记碰到灯座的一瞬间，灯芯极轻极柔极缓极慢地颤了一颤，它认得旧光。旧光是第一个人裹在声眼身上时化成的那层灰白光，也是极古老极古老极古老的存在留下的。但旧光不是用来点灯的，旧光是用来守护的。这盏灯等了这么多年，等的不是守护，是点燃。它要薪火，初和渊合在一起燃出来的那种光。
叶忆把手掌贴在镜背上，将薪火瓣引出来。极暖极暖极暖极暖极暖的光从镜背上流进她的指尖，顺着手指轻轻碰到灯芯。灯芯在接触到薪火的一瞬间开始吸光，不是猛地吸进去，是极慢极缓极均匀地往里渗，每一次吸收都伴随着一次极轻微极轻微的呼吸。它在活着。这灯芯不是普通的材料，是极古老极古老极古老的存在用自己的气息凝成的，在虚无里独自呼吸了无数年，等的就是这一刻。
火苗冒出来了。不是窜出来的，是绽出来的。像极古老的花在极暗的海底极轻极柔极缓极慢地绽开了第一瓣。不是暖金，不是灰白，不是暗铜，是极淡极暖极薄极透的光，和钟楼屏障表面那层暖一模一样，和灯座本身的温度一模一样。是第八层自己的光。
火苗极轻极柔极短极浅极缓极慢地跳着，每一次跳动都把光一层一层往外铺。铺到灯座上，那行字亮了，等光来。铺到叶忆指尖上，指尖微微发温。铺到叶安的旧光印记上，旧光轻轻回了一下。铺到钟丫头的骨片上，骨片上的震纹极轻极柔地跳了一下，她在极古老的光里听见了极轻极柔极缓极慢的一声叹息。不是哀叹，是等了太久太久太久，终于等到了之后极轻极柔极缓极慢地舒出来的一口气。
“它在说话。不是用声音，是用光。”钟丫头把骨片贴在耳朵上，闭着眼听了很久才睁开，“它说它从极古老极古老极古老的年代就在等。比声脉更早，比钟楼更早，比极古老极古老极古老的存在都更早。它是钟楼的顶，是立钟人没能走到的地方。它知道总有一天会有人带着薪火上来，它一直在等。不是等着被点亮，是等着有人来。”
叶忆把手掌贴在灯座上，闭上眼。极轻极柔极缓极慢的光在她掌心里跳着，每一次跳动都在说话。她把那些话一句一句转述出来。“它说它是钟楼本身。钟楼不是立钟人凿出来的，立钟人只是把已经存在的极古老极古老极古老的钟楼从虚无里一层一层显出来。他凿第一层的时候，钟楼就已经有八层了。他一层一层往上显，显到第六层停下了，不是他不想显，是他没有薪火。薪火能显形，能点亮。他只有声光，只能凿，不能点。他把凿子搁在第一层，不是放弃，是知道自己缺了一样东西。他在铜碑上刻‘待能识其声者至’，等的就是能带着薪火来的人。”
叶安把手掌按在灯座上，把合印记凑近火苗。合光极暗极沉极轻极柔极缓极慢极古老极古老极古老地震动着，和第八层的光碰在一起。“它说立钟人知道第八层存在。他在第七层门外站了很久，把手掌贴在门上没有推开。不是不敢推，是他推开了也没用。他的声光点不亮这盏灯。他转身下去了，把门留着，把灯留着，把后来的人的路留着。他的路走到第六层就停了，但他知道后