初灯在花圃里亮了三天。火苗不大，豆大一点，但没灭过。颜色介于暖金和浅白之间，比薪火更透，比旧光更亮，和花圃里任何一盏灯都不一样。每天早上添过油以后，火苗会窜高一截，然后落回去，稳稳地燃一整天。
阿星每天早上起来第一件事就是给初灯添油。小海教她的法子她已经练熟了，指尖蘸一点油，轻轻弹进灯芯座里。她手稳，每次弹的油量都一样，不多不少，刚好够燃一整天。添完油她不急着走，蹲在灯前面看一会儿，看着那朵微微发颤的火苗，看它怎么从刚添油时的明亮慢慢变成平时的稳定。胸口里的旧光也跟着一起看，安安静静地亮着。然后她才去擦别的灯，从初的石灯开始，一盏一盏擦过去。
第四天早上，海上来了条船。是从火山口方向来的，船头那点火捻的橘红光芒在晨雾里一晃一晃。余烬站在船头，火捻插在船舷上。他天没亮就从火山口出发了，石台上那七片碎石同时亮了一下以后，他就知道花圃这边有东西亮了。不是薪火，不是石火，是更早的东西。
船靠岸。余烬跳下来，走到花圃前面，一眼就看见了那盏初灯。他在灯前面蹲下来，看了很久。火捻上的橘红石火和初灯的火苗互相映着，两种光在晨风里微微偏着。
“这不是薪火。也不是石火。是更早的东西。”余烬把火捻举到初灯旁边，两朵火苗碰在一起。橘红和暖白互不排斥，但也不融合，各亮各的。火捻上的石火在初灯旁边微微偏了一下，不是被风吹的，是石火自己在往初灯的方向偏，像在认亲。“我在火山口石台上都能感觉到。地火脉在微微发颤，不是被暗顶的那种颤，地火脉翻涌的时候是往上冲的，被暗顶的时候是往上撞的。这次是微微发颤，像感应到了同源的光。初灯的火苗和地火脉是一条根上的。神狱塌之前，所有的光都是一条脉上的，薪火、石火、地光、声光，都是从同一条光脉里分出来的。后来才分开了，各流各的。这朵灯花被封在暗里的时候，这些光还没分开。它见过所有光合在一起的样子。”
阿星蹲在他旁边，看着自己捻的那截灯芯在火苗里微微发颤。芯尖正正的，和她捻第一百根时一样稳。“旧光说它是守灯人点的第一代薪火里的一朵灯花。神狱塌了以后，所有的光都分开了，薪火归了初和渊，石火归了火老，地光归了光岛，声光归了立钟人。它被封进了暗里，裹了这么多年。现在它出来了，但别的光已经分开了那么多年。各流各的，各亮各的。它还能认得地火脉？”
“认得。”余烬把火捻收回去，从怀里掏出一样东西，一小块火山石碎片，石面上有一道极细的橘红纹路。是地火脉冲刷石壁留下的痕迹。“今天早上石台上那七片碎石同时亮了一下。渊的字在青膜里微微发颤，不是被顶的那种颤，不是被灰气搅的那种乱，是感应到故人的那种颤。我师傅的石灯也亮了一下，裂口里的橘红石火窜高一截又落回去。地火脉从火山口一直流到花圃底下，它在回应初灯。初灯亮起来的时候，整条地火脉都知道了。”
阿舵拄着棍子挪过来，把手里那块饼掰成两半，一半递给余烬。余烬接过来咬了一口，嚼着。阿舵看着那盏初灯，看了一会儿。“初灯亮了，旧光归位了，灰气安息了。五道封印全稳了，渊之息在地底，钟声镇着。渊之眼在天上，薪火封着。声眼在脉底，三重裹着。灰气在两层封印之间，自己安息了。旧光裹着最古老的暗，碎片归位了。五样东西全在网上了。老一代守灯人，初和渊、冰老火老祖师、陆山，他们的东西全在石匣里。泪、血、骨、指、凿子、铜针、骨片、铜片。所有的身体和手艺全归了匣子。新一代守灯人，小海、钟丫头、阿星，他们的灯全在花圃里。椰壳灯、粗陶灯、初灯。一代接一代，灯传灯，人传人。”
余烬把饼咽下去