日子定在三天后。
这三天里，沙滩上的棚子越搭越多。西海遗民的几十条木船翻过来当了屋顶，船底朝上，船舷压进沙里，棚子门口挂着骨片，海风一吹轻轻晃动。东边各岛来的人把船拴在礁石上，在沙滩上铺了布，把带来的灯一盏一盏摆出来。
小焰把她那盏椰油灯放在沙滩中间，火苗金黄金黄的，和当年陆火在山洞里点的那盏一个颜色。陆光把他刻了“陆山”的铜灯放在旁边，灯座上除了陆山的名字，下面又多了一行小字；“陆光刻”。地生把他捻燃的火捻插在沙子里，橘红的火苗歪歪的，但没灭。光巡把那盏粗陶灯端过来，灰白的火苗和薪火碰在一起。东来把那盏融着碎光的石灯放在礁石上，灯芯里那几个年轻人灯里救回来的碎光还在微微发亮。余烬把火老那盏裂了又合的石灯放在石阶前面，裂口里的橘红石火和火捻上的火苗同一个颜色。老八把陆山那盏铜灯放在花圃台阶下，灯座上“陆山”两个字被他擦了几十年，凹下去一层，对着光能透亮。向光把旧光灯和源头灯并排放在沙滩边缘，两盏灯的火苗同一个颜色，只是源头灯的火苗更高更亮。
几十盏灯围成一个大圈，各种光混在一起；浅金的薪火，橘红的石火，灰白的地光，青的旧光，暗铜的声光。整片沙滩都被照亮了，连海水边上的浪花都映上了颜色。
阿白烙了三天饼。灶房的火没灭过，一锅接一锅，饼香从灶房飘出来，和海风混在一起往沙滩上吹。各岛来的人蹲在灶房门口等，烙好一锅就端走一摞。阿木蹲在灶口添柴，脸被火光映得发红，眼睛亮亮的。小海蹲在阿白旁边，帮她递饼，递一块念一个名字：“这是焰姐姐的，这是光哥哥的，这是地生哥哥的，这是东来叔叔的。”念到后面名字太多了，他念不过来了，就把饼往阿圆怀里一塞：“娘，你帮我发。”
阿圆笑着接过饼，端着走到沙滩上，一人一块分过去。西海的人接过饼，两手捧着，低头看着饼面上那层薄薄的焦壳。东边的人接过饼，咬一口，嚼着。孩子们接过饼，举着饼在沙滩上跑，跑到圆圈旁边蹲下，一边吃一边看灯。
第三天傍晚，人全到齐了。
沙滩上站满了人。灯岛上的青嫂，黑礁岛上的石生，北礁岛上的北石，碗岛上用阿瓷烧的碗端灯来的老妇人，篝火岛上那个守了几十年篝火的老守火人，渊城里的老八和陆光，陆焰岛上的小焰和她爹陆火娃，陆泉岛上的陆泉和他小儿子，地火岛上的地翁和地生，火山口的余烬，光岛上的向光和光巡，东极的东来，西海的老人和年长那人，花圃的阿舵、阿白、阿木、小北、阿圆、小海。各岛的人站在一起，各说着各的话，但都能听懂“灯”和“光”这两个字。
老人站在沙滩中间那个画好的大圆圈旁边。圆圈中间搁着阿念那盏合灯，白里透金的光照着圆圈周围的几十盏灯。圆圈外面围了一圈人，里三层外三层，孩子们挤在最前面，蹲在沙子上看灯。西海的小女孩蹲在小海旁边，指着那盏裂了又合的石灯问：“为什么裂了？”
小海想了想。“因为压过暗。压得太用力，裂了。但火还在。”
老人举起那截磨尖的鱼骨，敲了一下手里的船帮。空心的木船帮被鱼骨一敲，发出沉沉的闷响。和钟声不一样；钟声是浑厚的，能传遍整片海。船帮声是脆的，闷的，短的，只在沙滩上传。但节奏一样；都是声脉震动的那种节奏，一长一短，一长一短。西海的人全从人群里走出来，每人手里都拿着鱼骨，站在各自翻过来当了屋顶的木船旁边。老人又敲了一下，所有人同时举起鱼骨，敲在船帮上。
“咚。”
几十条木船同时被敲响，声音在沙滩上传开。不是钟声那种能震到脚底的响，是另一种；更轻更短，但更密的响声。一声接一声，从沙滩这头传到那