陋室之内，药气与霉变的书卷味交织成一张沉重的网，压得人喘不过气。
抄蠹生躺在硬板床上，高烧让他干裂的嘴唇不住翕动，浑浊的眼珠失了焦点，口中却仍固执地念着那些刻入骨髓的篇目：
小墨鱼跪在床边，双眼熬得通红，用湿布轻拭老人的额角，泪水无声滑落。
他发觉，老人的右手在半空中无意识地划动。
初以为是病中抽搐，细看才惊觉——那分明是一套完整而流畅的笔划，一顿一挫，皆有法度。
一个念头如电光石火般闪过：先生是在用生命最后的气力，默写那部无人得见的《补遗》终章！
他猛地起身，冲入院中，抓起一块雨后垫脚的湿泥板，又疯了似的跑回。
他将泥板小心托在抄蠹生凌空划动的手下，让那枯瘦指尖在湿润的泥土上留下痕迹。
一横，一竖，一撇，一捺。
小墨鱼屏住呼吸，随老人的手势缓缓移动泥板，仿佛在承接一份跨越生死的托付。
时间于此凝滞，房中只余老人粗重的喘息与指尖划过泥土的微响。
当最后一笔落下，老人的手臂颓然垂落。
泥板上，已是满篇字迹，标题赫然是——《卷十二·终章》。
恰在此时，苏晏推门而入。
他携来宫中最好的药材，却在目睹眼前景象时，脚步凝滞。
他一眼便看见了那块泥板，与气若游丝的抄蠹生。
老人似感应到他的到来，竟奇迹般睁开了眼。
那双阅尽卷宗的眼中，此刻唯余一片深不见底的悲凉。
他看着苏晏，许久，才从喉间挤出第一句话：“你们……不该烧史官的房子。”
这一句非是质问，而是陈述，平静得像在说一件与己无干的事，却比任何愤怒的控诉都更似尖刀，直刺苏晏心腑。
苏晏双膝一软，重重跪落床前，声音嘶哑：“先生……是我们，护不住你们。”
抄蠹生脸上竟浮起一丝苦笑，那笑意牵动嘴角伤处，更显凄楚。
“护？”他摇了摇头，目光越过苏晏，投向堆积如山的书稿。
“我们这些提笔的，早就不指望谁来护了。我们写，不是为给你们看，也不是为青史留名……是因不写，心会烂。”
言毕，他似耗尽了最后气力，缓缓阖目。
当夜，京城落了一场冷雨。
小墨鱼再为老人更换湿布时，发觉他已没了呼吸。
抄蠹生安详地躺在书堆之上，身躯早已冰冷，手中，仍紧紧攥着一片自火场捡回的焦黑纸角。
苏晏彻夜未眠。
他下令让小墨鱼与几名心腹，将所有抢救出的残页、拓本集中清点。
他有一种预感，那份终章，必然藏着惊天之秘。
然而，当所有残卷拼凑起来，他却发现，最关键的一页缺失了——
正是详实记载当年先帝如何与沈砚密议，最终默许以“沧澜之盟”伪案掩盖皇子争储丑闻的那一页。
无此页，整个《补遗》的指控便失了最核心的铁证。
就在苏晏心头一沉，以为天意弄人之际，一直沉默的小墨鱼忽然对他跪了下来。
少年未发一语，默默脱下脚上那双破旧布鞋，用颤抖的手指，小心翼翼地从磨得发亮的鞋底夹层里，揭下一张薄如蝉翼的油纸。
“先生，”小墨鱼抬起头，眼中泪光与倔强交织。
“这是那日在火场，我趁乱用炉灰和清油拓下的……怕