葆仁堂的铜吊壶“滴答”作响，把午后的阳光敲成细碎的光斑。陈砚之正在柜台后核对药材台账，林薇蹲在药斗前分拣新到的苍耳子，指尖捏着颗带刺的果实转了半圈：“你看这苍耳子，今年雨水多，壳子薄了不少，药效怕是要打折扣。”
陈砚之探过头，拿起一颗掂了掂：“确实轻了点。前阵子去药材市场，老板说今年南方涝了，好多药材都这样，要么虫蛀，要么干瘪。”他用笔尖在台账上画了个叉，“王婶那方子得调整下，苍耳子加2g，不然通窍劲儿不够。”
“唉，”林薇把挑好的苍耳子倒进药斗，“现在找批道地药材太难了。上次进的当归，看着挺肥，切开全是空心的，只能退回去。”
“这就是当下中医的难处。”里屋传来爷爷的声音，他端着杯菊花茶走出来，杯底沉着朵完整的杭白菊，“我年轻时跟刘渡舟先生抄方，他老人家抓药，非得自己去后山采，说‘药得沾着地气，才有活劲儿’。现在倒好，药材都搁大棚里催熟，哪还有地气可言？”
陈砚之停下笔：“刘老也遇到过这种情况吗？”
“咋没遇到？”爷爷往藤椅上一坐，菊花瓣在他杯里打着旋，“有回一个咳喘病人，用了小青龙汤总不见好，刘老查来查去，最后发现是药房的麻黄用硫磺熏过，一股子酸味儿，辛温劲儿全没了。他当即把那批麻黄全扔了，自己带着徒弟去山里刨新的，回来时裤脚全是泥，说‘这才是麻黄该有的样子——带点根须，沾着土，嚼着发辣’。”
林薇眼睛亮了：“后来那病人好了吗？”
“当然好了。”爷爷呷了口茶，“新采的麻黄下锅，药气直冒白烟，病人喝下去没半小时，就开始冒汗，咳喘立马轻了。刘老说，‘药是治病的，不是当摆设的，这硫磺熏过的玩意儿，看着光鲜，实则是个空壳子，治不了病还添堵’。”
正说着，玻璃门被推开，进来个戴眼镜的年轻人，捂着胸口咳嗽：“大夫，我这咳嗽快俩月了，白天轻，晚上躺下来就厉害，还总觉得嗓子里有痰，咳不净。”
陈砚之示意他坐下，伸手搭脉：“脉浮细，舌尖红，苔薄黄。晚上咳得厉害，是不是还觉得胸口发闷？”
年轻人点头：“对！尤其凌晨两三点，咳得最凶，根本没法睡。”
“这是燥邪伤肺。”陈砚之转向林薇，“拿桑杏汤的底子：桑叶10g，杏仁10g，沙参12g，象贝母9g，栀子6g，梨皮15g（鲜品）。”他顿了顿，“记得用鲜梨皮，药房那干的没用，得去对门水果店要刚削的。”
林薇应着去了，爷爷在一旁补充：“再加3g枇杷叶，蜜炙过的，润肺劲儿更足。你这情况，是秋天燥气伤了肺阴，光清热不行，得润。”
年轻人有点急：“我在西医院拍过片，说没炎症，可就是咳，这到底是啥毛病？”
“西医看的是有形的炎症，咱中医看的是气。”爷爷放下茶杯，“你这是秋燥耗了肺阴，肺像块干海绵，吸不进气，就只能咳。晚上属阴，燥邪在阴时更嚣张，所以咳得厉害。”
陈砚之拿起纸笔写方：“这方子偏凉润，喝的时候别兑凉水，温着喝。喝两天要是觉得痰少了，咳嗽轻了，就来找我调方子——到时候减点栀子，加5g麦冬，免得凉着脾胃。”
年轻人接过方子，还是嘀咕：“真能管用？我吃了不少止咳药都没用。”
“放心，”爷爷拍着他的肩膀，“刘老当年治过个类似的病人，咳了仨月，西药不管用，就用这桑杏汤，不过他那会儿加了鲜藕汁，说‘秋燥得用水生的东西润，藕汁比梨皮更养水’。那病人喝了五天，就敢躺着睡觉了。”
正说着，林薇拿着鲜梨皮回来，塑料袋上还沾着水珠：“水果店王姐给的，刚削的雪梨，可新鲜了。”