《绿葡萄》厚外套
/晋江文学城首发
*
望珊是从老家逃出来的。
今天本该是她嫁人的日子。
她还没满二十，照理来说是结不了婚的。但她家在大山的村子里，村里人没那么多讲究，牲口往她家一送，再送两条镇上买的中规中矩的烟，两家对着黄历商量一下，结婚这事儿就定下了。
结婚的人是她，但结婚这事儿不需要和她商量。
山里的天不算太好，没有风，干活的时候让人莫名浮躁。
望珊握着镰刀弯着腰，挥刀的动作一下比一下快，还不等割完这一片她就直起了腰，结果回头一看，好端端的一片肥草被她割得一块长一块短。
她叹了口气，将那些割下来的草拢到一块，捧起来往背篓里塞。
塞之前，望珊注意到了背篓里那本被大塑料瓶子压着的皱巴巴的书。
书封早在很久之前就沾上了不知名植物的汁液，时间一长就变成了难看的褐斑；书页也皱巴巴的，前后左右都缠着透明胶布，一看就用了很久。
她把书掏出来，寻了块相对干净的地方坐着。书里面的文字已经很熟悉了，光是看着页码她都能想起里面写的内容是什么。
以往她从不会嫌看书烦，可今天不知道是怎么了，里边的字在眼前过了一遍，就是看不进眼里。
无奈，望珊只好重新握起镰刀，弯下腰继续割草。
她个子不高，身子也不厚实，皮肤因为长期做活晒得跟地里成熟的麦子一样，黄黄的，糙糙的。但她的眼睛明亮，黑亮黑亮的，能看见很远很远的地方。
心浮气躁之下，望珊对外界的动静尤其在意。身后传来草丛划过裤脚的唰唰声，她警惕地扭头一看，很快就找到了声音的来源。
直起腰，她笑着对爬坡的那人喊：“不是说今天猪要下崽不来割草？怎么人来了，刀没来？”
“快、快别割了。”二妮叉着腰，一路跑来差点没岔气。她踉跄一下，勉强撑在刚割过的草茬子上，“快回家，你、你爹妈要把你嫁了！”
两人平时就爱互损，望珊没把她说的话当真，反而笑她累岔气的样子像扯着嗓子喊的大鹅。
二妮却半点笑不出来：“我什么时候跟你开过这样的玩笑！真的，你快回家看看吧！男的那边来了好几个人，每人手里都拎着畜牲，还牵着一头牛！”
望珊愣了好一会儿才听明白二妮话里的意思，反应过来后立刻撒丫子往家里跑。
那把刀被她往后随手一扔，掉进了齐膝高的草丛里。那本她珍爱的书也来不及捡，就这么遗漏在刚才坐过的小坡上。
她跑得鞋都掉了一只，可到家的时候还是晚了。
不大的院子里多了几只鸡鸭，聒噪地扯着嗓子边跑边拉；被牵来的牛睁着铜铃大的眼睛扫她一眼，接着顺从地嚼着草；妈在收拾桌子，爸已经抽上了烟。
呛人的烟雾里，妈双眼含泪地看向望珊，爸则是轻松地抽了一大口，告诉她结果，“下个月初三，男方来接你，你就嫁到他们家做媳妇儿，扯证什么的等你到岁数再说，不急。”
望珊看向妈，妈躲开她的视线。她又看向爸，爸根本不在意她。
她像是被镰刀割到了嗓子，梗着脖子不让自己的头垂下，“我不嫁！”
“人家把聘礼都拿来了，你说不嫁就不嫁？你以为你是谁！”
聘礼就是满院的鸡鸭牛屎，还有他手里嗒吧嗒吧抽着的烟。爸情绪激动地拍着桌子，妈刚收拾到一块的花生壳和花生皮掉了一地。
“你不嫁他想嫁谁？隔壁李家那小子吗？你看他出去这么多年回来过几次，搭理过你没？有本事你就让他拿出来一千块，还有这些杂的，拿出来我就让你嫁给他！”
此话一出，望珊就知道自己卖了一千块。
一千块，在2001年，在这个小山沟