，忍不住红了眼眶：“当年我在北疆戍边，最盼的就是能吃上一口家乡的水果。现在的孩子们多幸福，能尝到千里之外的甜，还能听着前辈的故事长大。”
辰辰把老战士的话记在日志本上，还请他在留言板上写下了寄语：“戍边岁月苦，守护情更浓。愿后辈永记初心，守好家国。”
九月下旬，南疆的夜晚渐渐有了凉意。辰辰和伙伴们发现，苹果苗的叶片在夜里会悄悄合拢，像睡着了一样。张明远告诉他们：“这是植物的‘睡眠运动’，夜里温度低，合拢叶片能保住热量，就像咱们盖被子睡觉一样。”辰辰立刻把这个发现记在日志本上，还画了一幅“苹果苗睡觉图”，叶片合在一起，旁边画着小小的月亮和星星。
有天夜里，辰辰做完作业，想着苹果苗会不会被露水打湿，便背着小手，借着月光跑到种植区。月光洒在苹果苗上，叶片上的露珠像星星一样闪着光，3号苗的分枝在月光下显得格外清晰。他蹲在旁边，小声对苹果苗说：“好好睡，明天太阳出来就暖和了。”
转身要走时，他忽然看到岗亭的窗户里还亮着灯。走近一看，张明远正戴着老花镜，翻看着那本1980年的牛皮纸日志，王建国和刘志强坐在旁边，手里拿着旧照片，低声说着什么。辰辰轻轻推开门，听见张明远说：“当年小周第一次巡逻，走丢了方向，我们找了他整整一夜，回来时他冻得嘴唇发紫，却还惦记着没记日志。”
王建国叹了口气：“那时候条件苦，却没人喊累。现在孩子们条件好了，却没丢咱们戍边人的精气神，每天认真记日志、照看苹果苗，比当年的我们还细心。”
刘志强则指着照片上的老哨所：“等明年春天，咱们把苹果苗再移栽一片，沿着岗亭种成一圈，像个小果园。再在旁边立个牌子，写上‘跨越山海的守护林’，让后人都知道这段故事。”
辰辰站在门口，心里暖暖的。他悄悄退出去，在日志本上写下：“9月25日，夜。月光照苹果苗，露珠像星星。张爷爷他们在讲当年的故事，原来守护的初心，在夜里也会发光。3号苗的分枝又长了两片新叶，总共四片了。——辰辰”
十月初，学校放了秋假，辰辰和伙伴们有了更多时间照看苹果苗和整理展厅。他们给每棵苹果苗都换了更大的标签，上面写着编号、发芽日期和生长情况；还把展厅里的旧物件重新擦拭了一遍，给老马灯的灯芯换了新的棉芯，虽然不用它照明，却依然保持着能随时点亮的状态。
小艾克拜尔带来了一个好消息：县电视台要过来拍专题片，主题就是“一本日志的跨代传承”，还要采访辰辰和老兵们，以及那片正在成长的苹果苗。“到时候，咱们的故事就能上电视了，让更多人知道南疆的戍边精神岗！”小艾克拜尔兴奋地说。
为了配合拍摄，辰辰特意把日志本从头到尾翻了一遍，把重要的故事、感人的留言都做了标记。他还和古丽、林晓排练了讲解词，确保能把每一件旧物件背后的故事讲清楚、讲生动。
拍摄那天，阳光格外好。摄像机镜头先对准了界碑，然后缓缓移向岗亭、展厅，最后落在了苹果苗种植区。辰辰站在苹果苗旁，手里捧着日志本，对着镜头认真地说：“这是小周叔叔寄来的苹果籽种的苗，它们从陕南来，在南疆扎根。这本日志里，记着老兵们的风雪，记着小周叔叔的牵挂，也记着我们的成长。守护，就是让每一颗种子都能发芽，让每一段故事都能流传。”
张明远和老兵们则坐在岗亭里，讲述着1980年代的戍边岁月：“那时候没有护栏，巡逻要走碎石路；没有暖炉，夜里就围着煤炉取暖；但我们心里有火，守着界碑，就守着家。”
周卫国也特意从陕南发来视频，对着镜头说：“我在南疆守过岗，知道戍边的苦；回村里种