夜里十一点，喧嚣再次退潮。
陆昊用半湿的抹布擦拭收银台，布面划过仿木纹的台面，带走一层薄薄的浮灰。就在他擦到边缘时，指尖忽然触到一小片异样的粗糙——不是污渍，是胶带粘贴的痕迹。
他俯身，看见一张浅黄色的便签纸，被透明胶带仔仔细细地贴在柜台下方的隐蔽处。纸上的字迹纤细工整，每一笔都写得小心翼翼，象是生怕写错：
夜班记得把关东煮火调小，不然汤底会熬干，味道会苦。
凌晨两点后可以煮新的茶叶蛋，调料在柜子第二层左边。
最后那个手绘的笑脸，圆圆的，线条简单甚至有点歪扭，和前面工整的字迹形成一种笨拙的真诚。
陆昊的指尖在那行字和那个笑脸上轻轻拂过。
白天那个总是低着头、说话细声细气、几乎不敢与他对视的女孩，此刻仿佛通过这张纸条，安静地站在他面前。一种细微的暖意，像关东煮锅里悄然升起的那缕白汽，无声地漫过心间。
他依言调小了炉火。沸腾的“咕嘟”声立刻低了下去，变得温顺而持续。接着他打开柜子，在第二层左边找到一小包用牛皮纸裹好的香料——八角、桂皮、茶叶，还有两片干橘皮，都仔细包在一起。
他把鸡蛋洗净，放入小锅，加水、调料，打开火。水渐渐滚起，香气开始丝丝缕缕地溢出来。
这一切，因为那张纸条，忽然不再是机械的“工作”，而是某种安静的、被轻轻托付的约定。
凌晨一点。
尖锐的电子提示音被粗暴的撞门声打断。
两个浑身酒气的男人跟跄着跌进来，浓烈的酒精味瞬间压过了店里的所有气息。走在前面的那个手臂一挥，“哗啦”几声，三四罐啤酒应声落地，金黄色的液体混着白色泡沫在地砖上炸开。
“喂！你他妈……”后面的同伴想拉住他，自己却脚下打滑，肩膀重重撞在收银台边缘，发出沉闷的撞击声。
陆昊没动，也没提高声音。他的目光平静地落在那个肇事的醉汉脸上，声音在冰柜低沉的嗡鸣中显得格外清淅：
“东西摔坏了，需要照价赔偿。如果现在不方便，可以等酒醒了再来。”
那醉汉梗着脖子，赤红的眼睛瞪过来：“赔？老子……嗝……差你这点钱？”他伸手去掏裤兜，动作笨拙，身体摇晃得厉害。
就在他重心彻底失控、向前扑倒的瞬间，陆昊动了。
他上前一步，右手稳稳架住对方肘部，左手扶住肩——力道不轻不重，刚好止住跌势，也无形中限制了对方可能挥出的手臂。
“先坐下，喝点水。”
他从旁边货架上取下两瓶矿泉水，拧开瓶盖，递过去。然后才转身，蹲下，默不作声地把滚落一地的啤酒罐捡起，丢进垃圾桶。
没有冲突，没有训斥。这种平静反而象一盆冰水，浇得两人酒意褪了大半。
他们喘着粗气瘫坐在门边的塑料椅上，机械地灌着水。十几分钟后，眼神逐渐恢复清明，低头看着地上的污渍，脸上露出讪讪的神色，默默掏出钱包结了帐。
清理地面时，拖把划过瓷砖，带走啤酒微酸的气息，与空气中越来越浓的茶叶蛋香气混合在一起，形成一种古怪却真实的生活味道。
陆昊望向窗外。月光被卷帘门的缝隙切成一道细长的银栏，斜斜投在地上。巷子深处传来一两声犬吠，夜更深了。
凌晨四点。
茶叶蛋的香气彻底占领了这片狭小的空间——酱香、茶香、香料味，温暖而踏实。
陆昊从锅里捞起一个，蛋壳已经布满细密的裂纹，染成深褐色。他轻轻剥开，蛋白上漂亮的大理石纹路清淅可见。他靠在柜台后，慢慢吃着。蛋黄沙软，咸香中带着一丝甘甜。
窗外，墨蓝的