“我都说了多少次了，吃很重要！”
“回去告诉那些在门口等着送饭的家长们——”
“要想记忆好，就得吃红烧肉！”
自习课上，学生们埋首做题。讲台前，身形微胖的女班主任语气笃定，仿佛在传授什么人生真理。
“要想得分高啊，还得是红烧肉！”
台下有学生悄悄打量她略显丰腴的身材，忍不住低头窃笑。
丁铃铃……
陆昊轻轻摇头，终于熬到下课。
铃声一响，校门敞开，送饭的家长鱼贯而入。
这一幕，精准勾勒出2005年小镇高中生在升学压力下的真实图景。
家长送饭，是这份压力的具体呈现——
他们以精心准备的餐食，为孩子补充营养，也传递着“全家陪考”的心意。
许弋的母亲，作为富商太太，每天准时出现在校园。这不仅是物质的补给，更象一种仪式，不断强化着“必须考上好大学”的使命。
在无法替孩子读书的情况下，后勤保障成了家长们唯一能掌控的战场。
陆昊刚下楼，便看见花坛边站着一位笑容温和的中年妇女，一手拎着饭盒，一手提着半只西瓜。
那是许弋的母亲。
她将东西递过来，目光慈爱：“饭要吃完，不许剩。”
“恩。”陆昊接过，目送她转身离开。
……
而此刻，二楼走廊上，一双阴郁的眼睛正死死盯着这对母子。
陆昊忽然转身，不着痕迹地朝那个方向看了一眼，嘴角掠过一丝若有似无的笑。
“看什么呢？吃饭啦！”
张漾现在的女友蒋皎走到他身边，见他目不转睛地盯着楼下，疑惑地拍了拍他的肩。
“周末没晚自习，去我家复习吧？”她眼中带着期待。
“不去，周末有球赛，考前最后一场了。”张漾语气平淡，眼底却藏着一丝不耐。
周末夜晚，公园篮球场。
天一中学与老对手东山中学的交锋，吸引了所有人的目光。
场内人声鼎沸，欢呼与呐喊几乎掀翻屋顶。
“漾哥！加油！”
“天一！必胜！”
“张漾！看你的了！”
作为天一的内核，张漾一上场就展现出强烈的进攻欲。
速度快、突破狠，几次干净利落的上篮引得全场沸腾。
他享受这种被注视的感觉。每次得分，目光总不自觉飘向观众席——黎吧啦坐在那儿，为他欢呼，眼神炽热。
同时，他也用馀光扫过前排打扮精致的蒋皎。
追求蒋皎，本就是他计划中的一步。
她家境优越，父亲是当地有头有脸的人物，能为他带来资源，助他跳出原有的圈子。
他需要维持这种若即若离的关系，让她为他着迷。
黎吧啦几乎是张漾每场比赛的固定观众。
她喜欢他在球场上的自信，喜欢他进球后带着痞气查找她的眼神——那让她觉得自己是特别的，是被他在意的。
她熟悉他的每个假动作、每次变向，甚至他汗流浃背时喉结滚动的样子。
在她心里，球场上的张漾，和她平时认识的那些男生都不一样。
他野性又干净，混杂出一种让她着迷的气质。
“看到没？这样的男生，才配得上我。”黎吧啦毫不掩饰地向旁边东山中学的女生眩耀，下巴微扬，带着藏不住的得意。
就在张漾又一次突破得分后，黎吧啦兴奋地从座位上跳起，毫不避讳地高声喊道：“张漾！太帅了！”那声音带着一种天然的野性和占有欲，穿透了整个球场的喧嚣。
这一声呼喊，也清淅地落入了前排蒋皎的耳中。
她精致的眉