父亲归家后的头几个晚上，家里总是很安静。
母亲刻意放轻了动作，说话也温声细语，仿佛怕惊扰了什么。
父亲则常常坐在他那张旧藤椅上，望着窗外漆黑的夜空，一坐就是很久，手指无意识地在膝盖上轻轻敲击，眼神里是陆昊从未见过的、混合着疲惫与某种凝重的复杂情绪。
陆昊没有急着去问。他知道，有些东西需要时间沉淀。
直到三天后的一个傍晚，晚饭后，母亲收拾了碗筷去厨房，父亲破天荒地没有立刻起身回房或继续发呆，而是指了指旁边的凳子，对陆昊说：“小昊，坐。”
陆昊依言坐下，心知父亲可能要开口了。
父亲拿起桌上的“大前门”，抖出一根，却没有立刻点燃，只是在手指间慢慢捻着。
昏黄的灯光在他饱经风霜的脸上投下深深的阴影。
“前线……苦。”父亲终于开口，声音低沉沙哑，像被硝烟呛过，“比想象中苦。猫耳洞里头，闷热，潮湿，蛇虫鼠蚁多得很。
一下雨，水能淹到腰。很多战士……烂裆，皮肤溃烂，奇痒难忍，但没一个人叫苦。”
他顿了顿，目光似乎穿透了墙壁，回到了那片硝烟弥漫的土地。
“我们穿插，走的是没人走过的路。悬崖，峭壁，原始森林。
补给跟不上，就靠压缩饼干和雨水撑着。敌人……很狡猾，利用地形，埋设各种陷阱，竹签阵，跳雷……防不胜防。”
陆昊屏住呼吸，静静听着。他知道，父亲说的每一个字，背后都可能是一条条鲜活的生命。
“刘忆苦他们连队……打得很硬。”
父亲提到了这个名字，语气里带着一种职业性的评价，也有一丝不易察觉的惋惜，“他们是尖刀，啃的是最硬的骨头。
那次高地争夺战，敌人火力很猛，交叉封锁。刘忆苦那个班负责侧面迂回，吸引火力，给主攻创造条件。”
他深吸了一口气，仿佛那战场的焦灼空气再次吸入肺中。
“他是为了掩护班里一个新兵，扑过去挡了那颗手榴弹。
反应很快，也很勇敢。不然……那个新兵就没了。”父亲的声音里带上了一丝沉重，“腿保住了，但……以后走路，怕是难了。”
房间里一片寂静，只有厨房传来母亲隐约的洗涮声。
陆昊能想像出那幅画面——爆炸的火光，纷飞的弹片，刘忆苦决然扑出的身影，以及之后撕心裂肺的疼痛和漫长的黑暗。
那个曾经在大院里意气风发的少年“头儿”，用自己的身体，换回了战友的生命，也永远改变了自己的人生轨迹。
“他们……都是好样的。”父亲最后总结道，语气恢复了平日的沉稳，但那份沉重却挥之不去，“为了国家，命都能豁出去。我们这些当指挥员的，看着心疼，也……骄傲。”
他没有再多说细节，比如具体是哪场战斗，伤亡数字，或者更血腥的场面。
但仅仅是这些克制的描述，已经足够有力量。
那天晚上，陆昊回到自己在北大的小屋，他在学校附近租了一个小单间，方便写作和学习，心情久久不能平静。
父亲的话语，刘忆苦瘸腿的身影，还有之前于北蓓父亲被审查带来的风波……这些活生生的人和事，让他久久不能平静。
他坐在窗前的书桌，阳光通过玻璃窗，在摊开的稿纸上投下明亮的光斑。
他的面前，是新的稿纸，顶端用工整而有力的字迹写下了标题：
《高山下的花环》
作者：陆昊
他铺开稿纸，却久久没有落笔。
父亲的叙述，刘忆苦的身影，还有那些未曾谋面却已然牺牲的年轻生命，象一块块沉重的巨石压在他的心口，让他几乎喘不过气。
这不是他为了稿费或名声而选择的《平凡的世界》，那是对土地与命运的抗争；