发生的一切传下去。把明军的火器什么样、战术怎么打、那个叫李定国的统帅如何用兵……都记下来，告诉后人。”
“可是——”
“这是命令！”家光喝道，随即又缓和了语气，“忠胜，你是我最信任的家臣。不要让德川家……真正的血脉和记忆，都断送在今天。”
酒井忠胜跪在那里，浑身颤抖。良久，他重重磕了三个头，额头渗出鲜血。
“臣……遵命。”
“秘道在茶室地板的第三块木板下，直接通到城外神田川的排水口。带上这个。”家光从怀中取出一枚小小的金印，塞进酒井忠胜手中，“去京都，找公卿三条西实条，他会安排你藏身。如果……如果以后有机会，找到光国。”
光国。德川光国，家光的异母弟，此刻正在水户藩，应该尚未落入明军之手。
酒井忠胜攥紧金印，眼眶通红。他最后看了一眼家光——那个曾经带领德川家走向极盛、如今却站在末日边缘的将军，然后决然转身，消失在走廊的黑暗中。
家光关上门，将喊杀声隔绝在外。
他走回主位，重新跪坐，开始整理衣襟。动作一丝不苟，仿佛要去参加一场重要的茶会。直垂的褶皱被抚平，袖口对齐，腰带的位置调整到最端正的角度。然后，他取过早已备好的白布，展开，铺在身前的地板上。
白布洁净如雪，在昏暗的光线中异常刺眼。
“看来，是时候了。”
另一个声音从内室传来。
纸门滑开，走出一位僧人。他年约六旬，面容清癯，身着墨色袈裟，手中握着一串念珠。最引人注目的是他的眼睛——深邃、平静，仿佛早已看透生死轮回。
天海僧正。德川家的御用外交僧，也是家光最信任的宗教顾问。
“大师还未走？”家光没有回头。
“贫僧若走，谁来为将军引路？”天海在对面坐下，将念珠放在膝上，“况且，明军既至，天下已无净土。与其苟活于乱世，不如在此了结尘缘。”
家光终于看向他，嘴角扯出一个极淡的笑:“大师也认为，德川家气数已尽？”
“气数之说，不过妄言。”天海摇头，“但大势如潮，非人力可逆。明国之强，非仅火器之利，乃体制、财政、人心、乃至……某种我等尚未完全理解的东西，皆凌驾于日本之上。”他顿了顿，“那位英亲王张世杰，贫僧研究其过往战例、新政举措，此人行事，看似霸道，实则步步为营，谋定后动。他不仅要征服土地，更要重塑秩序。日本……不过是他宏图中的一个环节。”
“重塑秩序……”家光喃喃重复，眼中闪过复杂的情绪，“所以，他才会允许岛津家倒戈，才会利用天皇的诏书，才会一边杀人一边劝降。他要的不是毁灭，是……征服之后的统治。”
“正是。”天海合掌，“所以将军今日之死，并非无意义。您的死，将成为一个象征——旧时代的终结。明国会将您的切腹大加宣扬，既展示武力，也彰显他们‘允许武士体面赴死’的‘宽容’。而活下来的诸藩，会在恐惧和算计中，逐渐接受新的秩序。”
家光沉默了很久。
窗外的火光越来越亮，喊杀声越来越近。甚至能听到明军那种特有的、短促有力的号令声，以及某种重物撞击大门的沉闷巨响——那是他们在攻击本丸最后的防线。
“大师。”家光忽然说，“您说，后世会如何评价我？是固守锁国、招致灾祸的愚者，还是坚守武士道、以身殉国的最后将军？”
天海凝视着他，缓缓道:“后世评价，取决于胜利者如何书写历史。但贫僧以为，将军至少守住了一样东西。”
“什么？”
“尊严。”天海的声音很轻，却清晰入耳，“在无可挽回的败局中，选择如何赴死的尊严。这或许，是武士最后、也是唯一能守住的东西。”
家光闭