江户城，大奥。
这座德川幕府权力最深处的禁苑，此刻笼罩在令人窒息的死寂中。四月本该是樱花满开的季节，可御台所（将军正室）鹰司孝子寝殿外的庭院里，那些精心栽培的垂枝樱却反常地凋零了大半，残存的花瓣也苍白如纸，像是被什么无形的东西抽干了生命力。
“咳咳……咳咳咳……”
压抑的咳嗽声从寝殿深处传来，伴随着瓷器碎裂的脆响。
“将军大人！请保重御体！”
老中酒井忠胜伏在榻榻米上，额头紧贴地面，声音颤抖。他身后跪着一众谱代重臣：年迈的土井利胜、面色惨白的松平信纲、还有刚从京都赶回来的京都所司代板仓重宗。所有人都穿着正式的麻布素服——这是得知九州全境陷落后，将军德川家光下令举城服丧的象征。
屏风后的榻上，德川家光倚靠着锦垫，脸色蜡黄如金纸。这位年仅四十七岁、统治日本二十余年的第三代将军，此刻看起来像是个风烛残年的老人。他身上盖着绣有德川家三叶葵纹的绸被，可被角却在微微颤抖。
就在半个时辰前，当快马将“萨摩岛津氏正式臣服明国，受封藩属”的急报送进江户城时，德川家光正在用早膳。他听完奏报，沉默了整整一盏茶的时间，然后突然喷出一口鲜血，染红了面前的黑漆膳桌。
那是心头血。
御医们战战兢兢地诊治，结论是“急火攻心，肝气郁结，需静养”。可谁都知道，将军的病根不在身上，在心上。
“九州……”家光的声音嘶哑得可怕，像是破风箱在拉扯，“七藩……整整七藩……一个月……就一个月……”
他每说几个字，就要喘一口气，眼中布满血丝。
“先是长崎……然后岛津倒戈……现在连细川、锅岛、黑田……这些世代受德川恩典的大名……都跪下了……”家光猛地抓住胸口的衣襟，指节发白，“他们跪的不是明国……是跪给天下人看……看我德川家光……看我这将军……是个笑话！”
“将军息怒！”众臣齐声伏首。
“息怒？哈哈哈……”家光忽然笑了起来，笑声凄厉如夜枭，“你们让我怎么息怒？明国的舰队就横在对马海峡！他们的陆军已经踏平了九州！下一步就是关门海峡，就是濑户内海，就是大阪、京都，最后就是这江户城！”
他挣扎着想坐起身，旁边的侧室奥方慌忙上前搀扶，却被他一把推开。
“酒井！”
“臣在！”
“各藩兵马……召集得如何了？”家光死死盯着老中。
酒井忠胜喉结滚动，硬着头皮禀报：“回将军……已传令全国诸藩，限期四月十五日前集结关东。谱代大名中，井伊家、榊原家、本多家已率部抵达江户郊外，约三万余人。外样大名方面……”
他顿了顿，声音低了几分：“加贺前田家称藩内不稳，只派三千人；仙台伊达家以‘防备虾夷’为由，出兵两千；鹿儿岛岛津家……已叛。其余诸藩，多称粮草不济、路途遥远，出兵人数皆不足额。”
“不足额？”家光眼中寒光一闪，“那就按《武家诸法度》，凡出兵不足七成者，减封！凡逾期不至者，改易！”
“将军！”土井利胜抬起头，老脸上满是忧虑，“此时若再严惩外样大名，恐……恐生变乱啊。如今明军压境，正需团结诸藩……”
“团结？”家光惨笑，“土井，你活了七十岁，还不明白吗？那些外样大名，从关原之战起就恨我们德川家！现在明国打来了，他们巴不得看我们垮台！什么粮草不济，什么路途遥远，都是借口！他们是在观望，在等我们和明国两败俱伤，好坐收渔利！”
他越说越激动，忽然又剧烈咳嗽起来，侍女慌忙递上白绢，绢上赫然又是一滩猩红。
“将军保重！”众臣惊呼。
家光擦去嘴角血迹，眼神却变得异常清醒、