“长野君！这边！”
松本前辈站在居酒屋门口挥手，脸红得象煮熟的章鱼。佐藤前辈靠在他肩上，已经有点站不稳了。
长野彻人加快脚步走过去，公文包在手里攥得紧紧的。刚才那九十七分钟还在他脑子里打转，那把空椅子，五个男人互相揭穿时的表情，录音里那个疲惫又释然的女声。世界仿佛被那部电影重新校准了一遍。
“怎么样？你那部什么云”？”一进居酒屋坐下，松本就拍着他的肩膀问。
烟雾、烤串的油烟、啤酒的麦芽味混在一起。居酒屋角落里，几个中年男人正大声讨论着赛马。长野突然觉得这里的一切都离刚才那个放映厅很远，远得象两个世界。
“恩，还可以。”长野说。
“还可以”？”佐藤前辈给自己倒满啤酒，泡沫溢出来，“就这？我们这边《夜之女豹》可是绝了！那个女杀手洗澡时”
“说正事！”松本打断他，凑近长野，“讲什么的？有没有床戏？接吻戏？”
长野想了想该怎么描述《如月疑云》。说“五个男人围在一起回忆一个死去的女演员”？那听起来太无聊了。说“其实是一场关于真实与谎言的审判”？太装腔作势。
“就是，一个女演员死了，”长野尽量简单地说，“五个认识她的人聚在一起，分享各自的回忆。”
“哦！文艺片。”松本拉长声音，露出“我懂了”的表情，“哭哭啼啼那种？女主角漂亮吗？”
“她，没出现。
“啥？”
“电影里她一直没出现，只有别人描述她。”
松本和佐藤对视一眼，佐藤先笑了：“那看个屁啊！男主角总有吧？”
“五个都是男的。”
松本噗地笑出声，啤酒喷了一点在桌子上：“五个大老爷们儿坐在那儿，讲一个没出现的女人？这他娘的是什么电影？”
长野想解释，不是那样的，里面有悬疑，有反转，有人性的剖析，但话到嘴边又咽回去了。他突然意识到，有些东西说出来就没意思了。
就象推理小说，你不能提前告诉别人凶手是谁。
《如月疑云》也是。它的魅力就在于让观众自己一步步去拼图，去怀疑，去发现。
“其实。”长野斟酌着说，“前辈们如果有空，可以自己去看看。挺，特别的。”
“特别？特别无聊吧！”松本大笑，用力拍他的背，“长野君，你就是太老实了！那种文艺片，骗骗小姑娘还行，我们这种大男人，就该看点带劲的！”
佐藤也凑过来，压低声音，带着酒气：“我跟你说，《夜之女豹》里那场浴室戏，啧啧啧，镜头直接怼着”
他开始详细描述，用词粗俗又直白。周围的客人瞥过来几眼，又转回头。
长野听着，脸上挂着礼貌的笑，时不时点头。但他脑子里想的完全是另一回事，想那把空椅子上的藤条纹理，想录音机按键按下的“咔哒”声，想最后那句“我原谅你们”。
前辈们说得眉飞色舞，唾沫星子溅到烤串上。长野拿起一串鸡软骨，嚼着，却尝不出味道。
“所以说啊，”松本总结道，又给他倒满酒，“年轻人有文艺情怀是好事，但现实是现实。明天还要上班呢，看那种费脑子的片子，累不累？”
长野端起酒杯，一口喝干。
“前辈说得对。”
凌晨两点半，居酒屋打烊。
三个人歪歪扭扭走到街上。晚风一吹，长野的酒醒