经验转化为可供其他世界借鉴的‘历史数据库’。小画先生则在帮助几个情绪表达能力较弱的孩子，用绘画来疏导心情。至于孩子们的日常，已初步拟定了一个弹性作息表，包含学习（熟悉自身世界规则与通用知识）、实践（参与世界插件市场或完成小型建设任务）、娱乐和休息。营养配餐由我负责，确保能量供给与口味多样化。”
他的汇报条理清晰，面面俱到，如同运作精密的仪器。姜黎听着，心中那份“家长”的责任感稍稍放松了些。有管家在，这些繁杂的事务似乎并不需要她事必躬亲。
“辛苦了，管家。”她真诚地说。
“分内之事。”管家平静地回答，目光扫过广场上和谐相处的孩子们，最后落在姜黎身上，“能看到这一切井然有序，便是对老仆最好的回报。”
夜幕（人造的，由辰儿调节光茧顶部投影而成）渐渐降临，“星辰”们的光芒在渐暗的背景中愈发璀璨。孩子们开始陆续返回自己的世界投影休息，广场上渐渐安静下来，只留下一些喜欢夜间活动的世界投影还亮着，比如小蝶的月光森林，此刻正散发着朦胧的微光，如同一个静谧的梦。
姜黎没有立刻回到自己的居所，她依旧坐在那里，感受着这片属于她的“星空”。辰儿玩累了，靠在她身边，小脑袋一点一点，已经陷入了半睡眠状态。萧景珩的光核心悬浮在一旁，数据流如同夜空的银河，静静流淌。黑木不知何时也出现在了不远处，靠在一根由机械血管形成的支柱上，独眼在昏暗中泛着微光，守护着这片安宁。
没有激烈的战斗，没有烧脑的权谋，没有催人泪下的告白，只有这平淡如水的日常。但姜黎知道，这份平淡，是经历了多少风雨和挣扎才换来的珍宝。她轻轻抚摸着胸口的星陨碎片，感受着其中2000个“世界星辰”平稳的呼吸，感受着“母亲模块”那如同温暖潮汐般的力量在体内循环。
“翻译官……”她低声咀嚼着这个白天得到的新“职称”，嘴角弯起温柔的弧度。或许，她真的不需要去“掌控”什么，只需要做好这个“翻译”，将系统的规则翻译成爱，将孩子们的需求翻译成秩序，将过去的伤痛翻译成未来的希望。
她俯身，将已经睡着的辰儿轻轻抱起来。男孩在她怀里咕哝了一声，无意识地蹭了蹭，找到了一个更舒服的位置。
“我们回家吧。”她轻声说，不知是对怀里的辰儿，是对身边的萧景珩和黑木，是对隐于幕后的管家，还是对头顶那片由2000个世界构成的、独一无二的星空。
星陨碎片在她胸口，散发着恒定的、温暖的光芒，如同夜航中最可靠的灯塔，也如同母亲永远不会熄灭的爱意。在这片由疯狂与理性、规则与情感共同构筑的奇异家园里，姜黎终于找到了属于自己的、最坚实的位置。
家的韵律，在寂静中回响；星辰之语，在光芒中传递。而故事，还远远未到结束的时候。
辰儿在姜黎怀中沉沉睡去，呼吸均匀而绵长。姜黎没有立刻动身，依旧坐在那微微搏动的平台上，享受着这片喧闹过后的宁静。头顶的“星辰”——那2000盏世界灯笼——光芒柔和，如同无数双温柔的眼睛，守护着光茧内的安眠。
萧景珩的光核心收敛了大部分辉光，只留下一点莹白，如同夜明珠般悬浮在侧，沉默地记录着周遭的一切数据流动。黑木的身影在不远处几乎与阴影融为一体，只有偶尔调整重心时，衣料摩擦发出微不可闻的声响，彰显着他的存在。
这份寂静并未持续太久，便被一阵极其细微、仿佛直接响彻在灵魂深处的啜泣声打破。
声音很轻，带着孩童特有的委屈和无助，并非来自广场上任何一个可见的世界投影，而是……仿佛从星陨碎片内部传来。
姜黎心头一紧，下意识地低头看向胸口。星陨碎片温润如常，但那细微的啜泣声却愈发清晰，像一根无形的丝线，