那一晚的事像是一场梦，仿若没发生过，但又那么真实。
再歇斯底里，总有平缓下来的时候。
钟宛站在病床边，喊了声：“忱哥。”
秦忱没说话。
钟宛问：“你伤势怎么样了？”
秦忱终是有了反应，看她：“你现在还会关心这些吗。”
钟宛说：“那不然忱哥把我叫过来，我总不能一句话都不说，对吧，忱哥应该也不会想我过来闷不作声。”
秦忱很轻地笑了声，移开视线，不知情绪。
“我现在会想，你这句忱哥和这句关心是真是假，或许也是假的，不带真情实意的，是吗。”
钟宛神色没什么变化。
她说：“不知道忱哥还记不记得你以前和我说过的，可能你已经忘了，但是我永远记得。”
“你和我说做事要下狠手，不能有一丝心软，曾经我害怕的时候，是你捉着我的手让我去做，你说我要是不心狠，往后和人互弈，对方是不会留情的。我知道，你教了我很多，我也清楚你是一个怎样性格的人。”
“可是，你最不该的是一次次对我在乎的人下手。”
秦忱问：“就那么喜欢他？”
“无关喜欢谁，只是想走而已，厌倦了这样的生活。”
“你秦忱也不是什么能任人践踏的，为了我这么一个女的，真的不至于，对吗？”
他缓缓重复：“是啊，是不至于，你什么都不是，什么都不算。”
秦忱终于有了动作，他慢慢坐直了身。
下意识想去拿床头柜上的烟，却发现离得远。
他手在半空悬了两秒，最后收了回来。
“那你走吧。”他缓缓说。
“把所有东西从秦家搬走，一点都不要留。”
“以后，再也不要在我面前出现，也不要后悔。”
钟宛神色坦然，说：“谢谢忱哥成全。”
她转身走了，头也没回。
秦忱听着病房的门开了又关，最终房间里归为一片平静。
他往门口看去，眼底一片冷寂。