林哲拖着沉重的步伐回到家中。
小揽星已经八岁了，正趴在地板上，用彩笔画着一幅画。
画上是歪歪扭扭的星球，还有一条闪着光的长长的尾巴。
“爸爸，你看，这是那颗跑得很快的星星！”揽星兴奋地举着画。
林哲接过画，看着儿子天真无邪的脸庞，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。
他无法想象，九年后，儿子十四岁时，将要面对一个怎样的世界。
他蹲下身，轻轻抱住儿子。
“画得真好。”他的声音有些沙哑。
他抱着儿子，走到观星窗前。
夜空依旧璀璨，那条钢铁星环如同文明的绶带。
但在那遥远的、肉眼无法察觉的黑暗深处，一个代表着未知与命运的光点，正以每秒32公里的、看似缓慢却无可阻挡的速度，坚定地驶来。
九年。
倒计时，进入了以年为单位，读秒的阶段。
人类文明，终于看清了深渊中那双眼睛的轮廓。
而留给他们的时间，只剩下最后一次深呼吸的长度。