窗棂分割的阳光，将偏殿切割成明暗交错的牢笼。申时行坐在案前，那方沉甸甸的黄绫卷册铺展开，如同一条直通权力旋涡深处的甬道。空气里弥漫着浓郁的墨香和尘埃的混合气味，压抑得令人几欲窒息。
他提起御笔，笔杆冰冷的触感直透骨髓。目光落在空白的卷首，徐阶那三点谕示，字字句句，如同烧红的烙铁，清晰地印在脑中。
“内阁奉敕，宣谕都察院并十三道监察御史及各科给事中……”
笔尖沾满了浓稠如血的新墨，落笔却异常滞涩。每一个字都像要从金砖地里撬起，重逾千斤。他感到颈后被那无形的“龙腹”紧紧贴合着，既是依靠，亦是桎梏。徐阶的声音如在耳畔回响：位置、洞察、分寸……
其一，表面文章。要严厉！斥责捕风捉影、构陷倾轧、党同伐异、动摇人心……
申时行运笔如刀，字字仿若从《大诰》中斩落：
“近有风宪之臣，不思靖献本职，匡正朝纲。反以一己私臆，道听途说，捕风捉影，妄言无根！甚或朋比党援，构陷倾轧，以行其私，视国法纪纲如无物！”
“尔等身膺耳目风纪之寄，不思恪守正道，忠勤王事，反以此等行径扰摇人心，淆乱国是，实乃负恩溺职，大拂朕心！更悖于祖宗设立科道之本意！”
“此等行止，迹近乱臣贼子之心，情同祸国殃民之渐！朕与内阁，深恶痛绝，断不能容！”
措辞之峻烈，罪名之深重，几乎将昨夜风波无限上纲。每一个凌厉的转折，每一次沉重的顿笔，申时行都仿佛能听到言官清流们阅后倒吸的凉气。这是筑起一道高高的堤坝，堵住所有悠悠之口，做给天下人看的威严。
其二，定调定音。陛下已金口玉言判定……为‘捕风捉影，究系小节’！……彻底定性……
笔锋稍转，却更为森冷地指向：
“然细究昨夕纷扰，多属枝节琐务，捕风捉影之谈，究系无稽之谈，实不足挂齿于庙堂之上，扰圣虑于宸衷之中！”
“陛下明察秋毫，乾坤独断，已洞悉此等喧嚣尽系‘捕风捉影，究系小节’！”
“夫朝廷纲纪，首在明体达用，而非纠缠微末。尔等应深体圣意，以此为戒，自此以后，务必举劾有据，持论中正。凡涉捕风捉影、究系小节之事者，非但不能增益国是，徒然耗费物力，更易启党争倾轧之渐，贻害无穷！”
“定调定音”四个字的力量，随着“陛下明察秋毫”、“圣意”、“以此为戒”等语的反复锤打，被不断夯实。那场险些掀起滔天巨浪的风波，就这样被强行按入“微末”、“琐务”、“不足挂齿”的冰水之中，冻结成案牍上微不足道的一笔。
申时行清楚，此语一出，高拱所有关于“根本”的疑虑与追问，就此断绝了所有的政治空间与合法性。这不是惩罚，却是比惩罚更彻底的封杀。
其三，悬剑示警。‘一经查实，定严惩不贷’……一把悬在所有人头顶、未曾落下的剑！
申时行笔尖凝住，深吸一口气，墨色似乎变得更加浓重压抑。这一笔，才是真正的杀招，是徐阶画龙点睛的权杖。
“朝廷宽仁，不欲穷究细故。然则，若有冥顽不灵之徒，不思恪遵此次训谕，犹自蹈故辙，捕风捉影，造作无根，乃至诽谤攀诬，扰乱视听，朋比伐异，动摇人心者——”
“一经查实，定严惩不贷！决不姑息！”
“严惩不贷”四字力透纸背，其杀伐之气，如同寒冰淬炼的利刃，骤然悬垂于所有言官的头顶。它不具体指向昨夜那几个人，却精准地指向了未来的所有人、所有事——无论大小。
这把剑的意义不在其必然落下，而在于其永恒的悬垂，在于那份“一旦越界，后果难测”的巨大不确定性，足以让最桀骜的言官也心生忌惮。