牙，嵌在斑驳的墙上，倒像是给这旧宅添了枚新的印记。
接下来的日子，申时行便一头扎进这宅子里。他亲自提着水桶，从井中打上水来，一瓢一瓢地洒在干裂的土地上，试图唤醒那些沉睡的生机。他手持扫帚，仔细清扫着每一处角落的灰尘与落叶，每一次挥动都像是在与过去的自己告别。他甚至爬上屋顶，修补着那些摇摇欲坠的瓦片，凛冽的寒风吹过，吹乱了他的发丝，却吹不散他眼中坚定的光芒。
夜晚，他便坐在那昏黄的烛光下，借着微弱的光线阅读经史子集。窗外的风雪呼啸而过，拍打在窗户纸上，发出沙沙的声响，而屋内的他却沉浸在书的世界里，忘却了周遭的寒冷与孤寂。有时，他会停下手中的书本，望向窗外那片漆黑的夜空，思索着朝堂之上的风云变幻，心中涌起一股莫名的感慨。
雪势渐弱时，申时行已卸了外袍，只着一件半旧的月白棉衫，袖口挽到肘弯，露出一段清瘦的腕骨。他站在院中，仰头望了望漏风的房梁，又低头扫了眼满地碎砖断瓦。
"先清屋，再补墙。"他自言自语，将绢帕系在腰间，权当抹布。正房里的破家具早被他挪到了院中央：缺腿的条案、开裂的木柜、歪斜的绣墩，全堆成个小山。他抄起墙角半截断扁担，挑起最重的条案往院外走，扁担吱呀作响，震得虎口发麻，却咬着牙走了三趟，才将屋里的破铜烂铁清了个干净。
夜渐深时，申时行坐在新铺的木床上，借着灯笼的光翻书。"明日该买桌椅了。"他轻声说，望着跳动的灯芯，"要买榆木的，结实。再买张藤榻，冬天坐上去暖。"
最难对付的是墙皮。大片脱落的墙皮下，是坑洼不平的泥底，颜色灰暗难看。他屏住呼吸，小心翼翼地沿着破损墙皮的边缘，用刀尖一点点将那些摇摇欲坠、即将脱落的残片剔除。动作必须轻柔、精准，既要刮掉朽烂，又不能伤及周边尚好的墙壁。
碎屑簌簌落下，在他脚边堆积。每一处被清理干净的裸露墙皮边缘，都形成了一道道清晰的“伤痕”，但总算显露出一种边界分明的、属于此刻的“新净”。
清理完一间正房，日头已然西斜。寒气从门窗缝隙钻入，冻得他手指发僵，手背上被豁口扫帚刮破的血痕也因沾了凉水而隐隐作痛。他从井里重新打了水，生起廊下小泥炉上那只积满黑灰的铁壶，准备烧水净手。
欲知后事如何，且听下回分解？