自那日河边一晤，青玉终究没走。
她说不清为什么。
或许是谢珩那几句话像钩子，挂住了她原本漫无目的的游荡。
又或许，仅仅是想看看，这个说自己“看景不入心”的凡人，究竟能看到多深的“心”。
她退了租，却也没搬远，在镇子另一头找了处更僻静的临河小屋住下。
不再刻意去拜访，却会在清晨去同一家豆腐脑摊子时偶遇苍白着脸、由书童陪着出来透气的谢珩；
会在雨后的石板路上，看到他拄着竹杖，慢慢走过湿漉漉的青苔，她便隔着几丈远，不紧不慢地跟着。
谢珩大多数时候闭目养神，或望着某处出神，并不理会她。
青玉也不恼，自顾自坐在不远处，看他看云，看水，看檐下滴落的雨。
打破僵局的，是一味药。
谢珩的病需要定期服用几味药材，其中有一味“枯荷露”，需在深秋破晓前，采集残荷最中心那一点将落未落的寒露，药性方能最佳。
这活儿精细又辛苦，书童年纪小，眼神体力都不济，连着几日都没采够分量。
那日天未亮，青玉不知怎的醒了，鬼使神差走到镇外的野塘边。晨雾凄迷，残荷败叶萧瑟一片。
她看见谢珩裹着厚厚的裘衣，由书童提着微弱风灯，正弯着腰，用一枚极小的玉勺，极其专注地去接一片半枯荷叶中心那颤巍巍的一滴露水。
他的手冻得发青，却稳得出奇。接到一滴，便小心翼翼移入旁边的玉瓶。
青玉没说话，走过去，指尖在几片残荷上轻轻一点。
清晨的寒意与灵气在她指下汇聚，凝成数滴格外晶莹清冽的露珠，精准地落入谢珩手中的玉瓶。
谢珩动作一顿，抬眼看向她。雾色中，她的面容有些模糊，只有那双翡翠般的眸子清澈见底。
“多谢。”他低声道，声音比平日更哑。
“顺手。”青玉答得随意。
自那以后，两人之间似乎有了一层无形的默契。青玉不再追问他的过去，谢珩也不再冷言刺她。
他们开始有一些简短的交谈，关于天气，关于镇上某家新开的铺子，关于书童昨日买错了的墨锭。
谢珩话不多，但每句都实在。
他会告诉她，豆腐脑摊的老伯家里有个瘫痪的儿子，所以他总多给一文钱；会指给她看河边那棵歪脖子柳树，说三十年前洪水时它救了半个镇子的人；
会在她对着晚霞赞叹时，淡淡说一句：“明日要起风，这霞光才显得烈，不算好天。”
青玉起初只是听着。
渐渐地，她发现，当谢珩告诉她这些具体的人和事时，她眼中的景似乎不一样了。
她开始问更多的问题。
“那位绣坊的瞎眼婆婆，真能靠摸就分清一百多种丝线？”
“桥头说书人总讲的白蛇传，镇上的人听了百八十遍，不腻吗？”
“你喝的这药，到底有多苦？”
……
谢珩有时会回答，有时他只是看她一眼，反问：“你自己去看看，听听，尝尝，不就知道了？”
青玉真的去了。
她走进昏暗的绣坊，看瞎眼婆婆枯瘦的手指如蝶穿花，听她絮叨早逝的丈夫也曾爱听她说书；
她混在桥头的人群里，跟着贩夫走卒一起为白娘子的命运叹气，听孩童追问后来如何；
她甚至偷偷尝了一口谢珩药渣的味道，苦得她舌头发麻，却仿佛能感受到那些草木在风雨山野中生长的岁月。
有一天，谢珩精神稍好，坐在院中晒太阳。青玉忽然问他：“你当初……为什么一定要喝那杯酒？明明可以有别的选择。”
这一次，谢珩没有回避。
他望着墙角一丛在冬日里瑟缩