他知道，班长在骗他。
班长笑得越轻松，他心里就越疼。
这一走，班长就再也不会回来了，再也不会有人摸着他的头说“三多，好样的”，再也不会有人在他摔倒时毫不犹豫地伸出手。
他想扑上去抓住班长的手，想跪下来求班长别走，可班长却轻轻推开了他，动作温柔，却不容抗拒。
然后，班长背起那个小小的行李卷，转身，走出了宿舍门。
背影挺直，步伐坚定，没有一丝犹豫，没有回头。
“班长——！！班长你别走——！！”
许三多在梦里撕心裂肺地哭喊起来，声音沙哑破碎，充满了被遗弃的委屈和无边无际的绝望。
他趴在冰冷的床铺上，身体蜷缩成防御的姿势，剧烈地发抖，眼泪汹涌而出，迅速浸湿了床单。
守在床边的史今，被这突如其来的、充满悲恸的哭喊惊得浑身一颤。
他听着那一声声“班长别走”，看着许三多在睡梦中痛苦蜷缩、泪流满面的模样，
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住、拧绞，疼得他瞬间喘不过气，眼眶骤然通红，温热的液体迅速盈满。
他几乎是下意识地伸出手，手指带着轻微的颤抖，极其轻柔地抚上许三多汗湿的、凌乱的黑发，声音哽在喉咙里，努力挤出温柔的安抚：
“三多……三多不怕……班长在呢，班长在这儿，不走……班长不走……”
坐在一旁椅子上的高城，指尖夹着一根未点燃的香烟，早已忘了动作。
他眉头锁死，目光紧紧钉在许三多痛苦的脸上。
他听不懂那些梦话里具体的场景所指，但他听懂了那哭声里的恐惧、依恋、以及……仿佛失去全世界的巨大悲伤。
那一声声“班长别走”，像带着倒钩的鞭子，抽在他的心口。
他忽然想起许三多发烧时含混喊出的“我把七连看丢了”、“就剩下我一个人了”，一种前所未有的酸楚和沉重感猛地攫住了他。
梦境继续翻涌，颜色变得灰败。
是钢七连改编解散时的场景。
熟悉的营房空空荡荡，床铺整齐却冰冷，墙上的锦旗和“不抛弃不放弃”的标语依旧鲜艳，却再也映不出往日沸腾的热血与喧嚣。
卡车引擎在窗外低沉地轰鸣。
甘小宁，那个总是乐呵呵的甘小宁，蜷缩在卡车后斗的角落里，把脸深深埋进臂弯，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑的、小动物般的呜咽。
他想走过去，想像以前那样搂住战友的肩膀，可是他不知道该说什么，他只是站在原地，背脊挺得笔直，指甲深深掐进掌心，连一滴眼泪都不能流。
他是班长，
他学着班长的样子，站在雨里送他 —— 就像那天班长送他去师部，雨浇透全身，身姿依旧挺拔，只安安静静站着，用一场沉默的目送，藏起所有不舍。
他必须撑住，必须笑着送别每一个人，哪怕心里早已被挖空了一大块，鲜血淋漓。
然后，是连长。没有正式的告别，没有冗长的叮嘱。
只是在某个清晨，他看见连长房间的门虚掩着，里面个人物品已经清空。
那个总是高昂着头、吼声震天的男人，选择了最沉默的方式离开，把一座空荡荡的、只剩下回忆的钢七连营房，留给了他一个人。
梦，忽然陷入了彻底的、令人窒息的寂静。
静得能听见自己血液流动的声音，听见灰尘在光线里缓缓飘落的声音，听见心脏在空旷胸腔里孤独跳动的声音。
“安静……好安静……” 许三多在梦中无意识地呢喃，声音里充满了孩童般的恐惧，身体蜷缩得更紧，“只有我……就剩下我一个人了……”
恍惚间，他感觉自己飘了起来，一