何雨柱的何家菜馆坐落在王府井最显眼的位置之一，红底金字的招牌在阳光下格外醒目。每天清晨五点半，何雨柱就骑着那辆永久牌自行车去菜市场挑选最新鲜的食材。
他总说：做菜讲究的就是个字，食材不新鲜，再好的手艺也白搭。
这话说得实在，街坊们都知道何师傅挑菜的眼光毒得很，连卖菜的老张都说：何师傅一来，我这摊子上的好货就藏不住了。
后厨里，三口大铁锅被擦得锃亮。
何雨柱、大徒弟王杰和大儿子何子明一人一口。
大徒弟王杰和大儿子何子明颠勺的功夫是当年在轧钢厂食堂练出来的，现在用在这八尺见方的小厨房里更是得心应手。
何雨柱最拿手的红烧肉要炖够两个半小时，肥而不腻，入口即化；宫保鸡丁里的花生米永远酥脆，这都是他守着火候一分一秒掐出来的。
纪淑芬在收银台后头记账，时不时抬头看看丈夫在后厨忙碌的背影。
她白大褂换成了碎花围裙，但那股子利落劲儿一点没变，找零钱时手指翻飞的速度比当年给病人配药还快。
是的，纪淑芬已经辞职了，跟着丈夫下海。
开业第三个月，店里就多添了四张折叠桌。
每到饭点，门口排队的人能拐到胡同另一头去。
住在95号院的二大爷刘海忠带着孙子来尝鲜，小孙子把糖醋排骨的汤汁都拌饭吃光了。
二大爷刘海忠逢人就说：柱子这手艺，比国营饭店的大师傅还强！这话传开后，连附近机关单位的干部都慕名而来。
有次区里领导来吃饭，特意把何雨柱叫出来夸了句：你这味道，有老四九城的家常味儿。就这一句话，第二天门口排队的人又多了一倍。
隔壁四合院的李大爷是常客，每天雷打不动来喝二两。
他说何家菜馆让他想起解放前前门大街的老馆子，现在满大街都是川菜粤菜，就柱子还守着咱们老四九城的本味。
这话说到何雨柱心坎里去了，第二天就给李大爷的炒肝儿多加了半勺蒜汁。
当然，何雨柱和他的徒弟们可不止会四九城的菜，事实上，川菜、粤菜等菜系都会。
只是四九城的菜系比较正宗。
渐渐地，附近几个胡同的老街坊都把这里当成了食堂。
王会计总爱在下午四点人少时来，点盘酱爆鸡丁配米饭，说是比家里老伴做得香；纺织厂下夜班的女工们凑钱来吃夜宵，何雨柱特意给她们留着灶火。
纪淑芬把医院的严谨劲儿都用在了管理上。
账本记得清清楚楚，哪天卖了多少盘菜，用了多少油盐酱醋，都列成表格贴在厨房墙上。
她发现周三的客人总是最少，就琢磨出了周三特价菜的主意。
这一招真灵，连附近学校的学生都组队来吃便宜又大碗的土豆牛肉。
有回卫生局来检查，看到厨房瓷砖擦得能照见人影，消毒柜里的碗筷摆得整整齐齐，当场就给评了个卫生示范店。
到了夏天，何雨柱在门口支起凉棚，添了十几把马扎。
傍晚时分，整条胡同都飘着炸酱面的香味。
住在对门的赵老师带着毕业班的学生来聚餐，三十多号人把凉棚挤得满满当当。
何雨柱忙得汗流浃背，纪淑芬小跑着穿梭在桌椅之间上菜。
学生们把何叔何婶叫得亲热，临走时有个女生还红着脸要走了炸酱的配方——说是要学着做给爸妈吃。
中秋节那天，何雨柱做了五十盒自来红月饼送给老主顾。
住在胡同深处的孤寡老人张奶奶收到月饼时，抹着眼泪说：比我儿子生前买的还香。
这话让两口子心里发酸，从此每月初一十五都给张奶奶送饭。
95号院里的