晨光不是洒落的，而是从四象院穹顶的琉璃天窗渗下来的——像某种过于粘稠的金色液体，缓慢地流淌在修炼静室的玉质地板上，每一寸流动都带着重量。这里的空气不是被圣力充满，而是被圣力浸泡，呼吸间仿佛在吞咽实质的琼浆，连肺叶都会感到甜蜜的负担。愈子谦盘坐在静室中央，却没有闭眼。他凝视着悬浮于面前的三片金箔。那不是什么功法载体，而是三片凝固的时光。《不朽身》——天阶上品锻体功法，仅凭前三重残篇，就足以让圣王强者趋之若鹜。此刻，它们正在抵抗他的理解。不是难，是拒斥。第一重“皮膜如玉”的经文，每一个古篆都在变化。他盯着那句“以虚空为炉，以己身为材”，那“炉”字在第三十七次注视时，忽然从篆体崩解成更古老的龟甲纹理，接着又重组为某种他从未见过的图腾——仿佛这功法本身是活物，在考验他是否有资格阅读。“天阶功法…”愈子谦低声自语，声音在过于浓郁的圣力中传不出三尺便沉没了，“不是学会的，是被允许的。”他尝试运转第一重。圣力沿着一条他以为已参透的路线流动，却在肘部某处骤然停滞——不是堵塞，而是那处经脉突然“消失”了感知。不是损伤，是功法本身在告诉他：你对肉身的认知还太浅薄，浅薄到连路径都无法完整呈现。
隔壁静室，火娴云持剑而立，却一整个时辰未出一式。《九字剑诀》的玉简贴在眉心，庞大的信息如冰川崩落般冲入识海。不是文字，是剑意的直接灌注——九种截然不同的剑道真意，每一种都需要对应的“心境”才能显化。“临”字诀，需有“山岳将倾而色不变”的定力。她想象山崩，识海却只泛起微波。“兵”字诀，需有“万军阵前取上将首级”的决绝。她回想古林试炼的生死搏杀，剑意却只显化出三成威能。她终于明白大长老那日欲言又止的神情——天阶剑法，需要匹配的生命厚度去承载。而她今年才十二岁，哪怕血脉让她外貌如十七岁少女，心灵的某些褶皱还未曾被时间压出。她收剑，坐下，开始做最朴素的事：回忆。回忆童年第一次引动朱雀真火，烧掉了炎煌爷爷半缕胡须。回忆七岁时被子谦从妖兽口中拖出来，他背上那道至今隐约的疤。回忆星泪湖那个夜晚，星光如何在水面和她眼中同时碎成千万片——不是回忆画面，是回忆那一刻的重量，那种重量或许能压平心灵的某些褶皱，让剑意找到栖身之所。
第七日傍晚，愈子谦终于“感应”到了左臂中那条消失的经脉——不是用圣力，是用痛感。《不朽身》以一种近乎残酷的方式教导他：所谓肉身秘径，往往先要用失败的冲关带来的剧痛来标定位置。他浑身被冷汗浸透，静室里弥漫着铁锈与檀香混合的诡异气息，那是圣力过度消耗、血肉轻微崩裂又瞬间愈合的味道。他推开静室的门，脚步虚浮。火娴云几乎同时走出隔壁。她脸色苍白，眼眶下有淡青色的阴影，但眼睛很亮——那种瓷器在暴雨将至前反而显现出的极致宁静的亮。“第一重…摸到门槛了。”愈子谦声音沙哑，“用了七天，才只是门槛。”“我只悟出‘临’字诀三成真意。”火娴云走到他面前，抬手轻轻拂去他额角未干的血迹——那是某次冲关时毛细血管破裂渗出的，圣皇级的锻体功法，每一次进步都伴随着肉身微小的崩毁与重建，“但足够了，子谦。足够我们出发了。”他们并肩走向长廊尽头。夕阳从西窗斜射进来，将二人的影子拉得很长，在玉质地板上交融成一片模糊的暗色。那种模糊里有一种温润的锋利感——就像知道即将面对的可能不止是归途的遥远，还有幽冥教如影随形的杀机，但正因如此，此刻并肩的每一步才被衬得如此珍贵，珍贵到每一步都像踩在刀刃上行走，疼痛却清醒。
走廊转角处，慕雨生和舞灵溪正在等他们。慕雨生面前的阵盘悬浮着，三百六十枚玉符在缓缓旋转，每一枚都映射着一颗星辰的虚影。但仔细看，那些星辰轨迹是错