老香坊的竹韵
皖南的新安江畔，有个叫竹影坞的村落。村子被连绵的竹林环抱，清明过后，新竹在晨雾里拔节，空气里总飘着股竹篾的清香和桐油的温润——那是从村头的老竹坊里传出来的。竹坊是座临水的吊脚楼，院里的竹料堆得像小山，墙角的篾刀磨得锃亮，作坊的竹席上，一位老篾匠正用薄如蝉翼的竹篾编织竹篮，篾条在他手中翻飞，像游鱼穿水，竹香混着江水的潮气，在屋里织成一片清凉的绿。竹坊的主人姓程，是位六十多岁的老汉，村里人都叫他程篾匠。程篾匠编了一辈子竹器，手掌被竹篾划得满是细痕，指腹带着削篾的厚茧，却能凭手感判断竹料的老嫩，一根普通的毛竹，经他手选材、断料、剖篾、蒸煮、编织、上油，就能变成结实耐用的竹篮、竹席、竹篓，带着天然的竹纹，越用越光滑，像藏着山水的灵气和岁月的韧性。
这年谷雨，新竹刚长成，翠绿的竹竿在竹林里亭亭玉立，竹节分明，表皮还带着细密的绒毛。程篾匠背着砍刀去竹林选竹，他专挑生长三年的毛竹，竹身挺直，粗细均匀，用手敲击，声音清脆不发闷。“编竹器的料，得‘够老’，”他指着竹节处的年轮，圈数清晰，颜色偏黄，“一年生的竹太嫩，易折；五年生的竹太老，易脆，三年生的竹，韧劲儿刚好，就像做扁担的木头，不老不嫩才扛得动。”他选竹总在晴天，说“雨天的竹含水多，剖篾易裂，晴天的竹干爽，篾条才顺”。
“程爷爷，这硬邦邦的竹子真能劈成那么薄的篾？”一个扎着羊角辫的小姑娘蹲在竹料堆旁，是邻村来学手艺的，叫竹丫，爹娘在镇上开杂货铺，听说竹影坞的老竹坊编的竹器“能用三代人”，特地来拜师，手里还攥着片刚捡的竹篾。
程篾匠把砍好的毛竹扛回竹坊，笑着说：“能，这竹子是山的骨，经了刀的劈、水的煮，就能变成听话的篾。你看这竹纤维，”他用指甲在竹身上划出细痕，纤维绵长不断，“顺着纤维剖，篾条才能薄如纸，就像撕布，顺着纹路才撕得匀。”
竹子要先“断料”。程篾匠用锯子把毛竹按需要的长度锯开，竹节处要锯得平整，不能歪斜。“断得‘准’，”他用墨斗在竹身上弹出直线，“长一分浪费，短一分不够用，就像裁布做衣服，尺寸得掐准了。”锯好的竹筒，粗的做竹筐的骨架，细的做竹篮的提手，连竹梢都不浪费，能编小巧的竹簸箕。
竹丫帮着搬竹料，竹筒沉甸甸的，她费了好大劲才挪到墙角，程篾匠笑着说：“竹料得码整齐，粗的在下，细的在上，就像叠被子，得有章法才看着舒服。”
断好的竹筒要“剖篾”，这是竹编的灵魂。程篾匠把竹筒固定在特制的木架上，用锋利的篾刀从竹筒边缘下刀，手腕一使劲，竹皮就像纸一样被剥开，露出里面的竹肉。“剖篾得‘匀’，”他的刀刀距一致，剖出的篾条宽窄相同，“宽了编出来粗笨，窄了不结实，就像擀面条，粗细得一样才好看。”
他最擅长剖“三指篾”，一根竹筒能剖出几十片，最薄的篾像蝉翼，对着光能透亮，却坚韧不易断。“薄篾编细活，像竹席、竹扇；厚篾编粗活，像竹筐、竹篓，”他举起一片薄篾，阳光透过篾条，在地上投下细碎的光斑，“就像写字，毛笔写行书，硬笔写楷书，各有各的用处。”
竹丫学着剖篾，刚下刀就把篾条劈断了，急得直跺脚。程篾匠握住她的手：“刀要稳，力要匀，顺着竹纤维走，就像划船，得顺着水势才不费力。”
剖好的篾条要“蒸煮”。程篾匠把篾条放进大铁锅里，加水没过篾条，再撒一把石灰，大火烧开后转小火，煮上两个时辰。“煮过的篾，不生虫，不变形，”他捞出煮好的篾条，颜色变成浅黄，带着股草木的清香，“就像腊肉，腌过煮过才耐放。”
煮好的篾