早就睡下了。半夜，她是被一阵急切的敲门声惊醒的，与此同时，她感觉身下的床铺就像被几名壮汉狠狠摇晃。
宋愠一边拍着她的房门一边叫喊：“快醒醒，地震了！”乔渺从睡梦中乍然清醒，看见头顶支起的蚊帐飘飘忽忽，小屋子的摆件东倒西歪，一大块发霉的墙壁猛地掉落下来。出于某种直觉，她倏然掀开窗帘。
她的卧室窗户正对着街道，可以看见不少人穿着睡衣跑了出来，三五个围聚在一起。
乔渺不由屏住呼吸，将视线古怪地慢慢向上移。仅仅那么一眼，她就被骤然钉在床铺上，全身僵硬得厉害。黑斑再度在她身上蔓延。
可能半天等不到她的回应，宋愠使劲用肩膀撞开了门，砰地一声重响，乔渺紧绷的心好像都被震碎了。
“愣着干什么，赶紧出去，说不定一会儿大的地震就来了！"宋愠看了看她僵硬的姿势，不放心地推来落灰的轮椅，“怎么，腿又出问题了？”乔渺就像看见了极可怕的东西，愣愣地、慢慢地举起一根手指，指着漆黑的窗外。
她听见自己的声音平静得诡异：“……宋愠，你能看见什么吗？”宋愠急得不行，下意识扫了一眼：“什么都没有啊，赶紧走吧。”乔渺闭上眼睛缓了下，又朝那个方向看。
几乎是瞬间，她和高高在上的神像眼睛对上了视线，全身毛孔轰然炸开。宋愠看不见，街边出去避难的人也毫无异常，说明只有她一个人能够看见一一矗立在观音庙中的"鱼篮观音"活了过来，高耸的神像正在这个镇子上行走。他每踏上一步，大地都会震动一下，人们都以为是微小的余震。乔渺惊恐地瞪着双眼，很难理解眼前这诡异至极的一幕。垂眉敛目的“观音"居高临下与她对上了视线，浅笑着，一手作慈悲的拈花状，一手提着篮子狠狠往一栋居民楼砸去。神明抛弃了人类，并给了他们致命一击。
一一这是瞬间浮现在乔渺脑中的一句话。
一击过后，“菩萨"手中的提篮黏上了几具血腥碎裂的尸体。尸体不堪重力，噼里啪啦地往下掉。从乔渺这个视角来看，就像篮子上溅出来的水珠。
“菩萨"朝她走过来。
踏踏踏踏，大地震动，惊起了人类蝼蚁般的震惊与呼喊。踏，突然，神像脚步一停。
刚才围站在街道的人群全部被他踩在了脚下，一滴血都看不见。乔渺身上的黑斑继续生长蔓延，爬上了她的脖子。下一秒钟，神像硕大的眼睛猝然凑近这扇小小的窗户。仅仅隔着一层薄薄的玻璃，小到可怜的乔渺正在和庞大无比的神明近距离对视。
“菩萨"似乎朝她笑了一下。
紧接着，这片镇子的土地开始大面积裂解、塌陷。大地之上，高低不同的楼房同时向下坠落，仅仅转眼之间，整个千轨镇就已经不复存在。
第二天一早，隔壁万仙镇看见报道：
五月二十一日凌晨三点零四分，千轨镇经历了一次百年罕见的大地震，整个镇子埋入了地下，无人生还。
五月三日，中午。
乔渺突然回过神。
她坐在轮椅上，举着还没吃的饭团，愣愣地看着眼前。阳光被高楼斜切成明暗两面，热闹且嘈杂的菜市场路口，人群在各个摊位上缓慢移动。
宋愠提着几袋饭团要去附近的学校送餐，嘱咐她：“现在车正乱的时候，别乱跑。”
像是印证她的这句话，拥堵路段的车辆响起了刺耳的喇叭声。乔渺猛然从可怕的记忆中抽离，才反应过来，自己已经来到了第九次循环。一一第八次循环中，五月二十一日凌晨，神明抛弃了这个镇子，并制造了一场可怕的大地震。
为什么会发生这种事？
乔渺百思不得其解。
而且她发现，没有锚点之后，每次循环的开始时间都变乱了，这次居然是在中午。
乔渺揉了揉发痛的太阳穴，漫不经心心一抬眼，看见郭木槿