线圈也锈了，别说响，它连个屁都放不出来！除非……”老李顿了顿，自己也觉得荒诞，“除非是见鬼了。”
韩建军心里更毛了。他又跑去广播站，找熟人查了那晚午夜左右的电台节目表。结果明明白白，那个时间段，全市所有的电台，包括可能窜进来的外地信号，都没有播放过任何戏曲节目，更别说是信号差成那样的《王二姐思夫》了。
那个不存在的频率，那个无电自响的戏匣子，成了韩家父子之间一个沉默又惊悚的秘密。
韩建军怕，他想着把收音机扔了，或者砸了。可每次他流露出这个意思，一向温和的父亲就会异常固执，甚至发起火来：“不能动！谁也不能动它！”
日子就这么在恐惧和诡异中滑过。韩建军依旧每周来，那午夜戏文也几乎夜夜准时响起。他渐渐发现，父亲韩大爷，不再是单纯地听。他开始跟着那模糊的唱腔，轻轻哼唱那些老词，手指在膝盖上一下一下打着拍子。昏花的老眼里，有时会泛起一点水光，那眼神，是韩建军很多年没见过的，一种近乎温柔的追忆。
有一次，那晚的戏文信号格外的差，噪音几乎完全吞没了唱腔，只剩下一些破碎的音节。韩大爷显得异常焦躁，在炕上翻来覆去，嘴里喃喃：“听不清了……秀英，你大点声……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
韩建军躺在旁边的折叠床上，看着父亲蜷缩的背影，心里猛地被什么东西揪了一下。那不仅仅是恐惧了，还有一种……酸楚。他第一次意识到，这诡异的戏文，对父亲而言，或许不是惊吓，而是……陪伴。
他想起母亲刚走那几年，父亲是如何迅速衰老下去，如何变得沉默寡言。他想起自己忙于工作和自己的小家庭，能陪父亲的时间实在有限。这偌大的城市，这间老屋，对父亲来说，是何等的空寂。
这鬼魅般的声响，难道是母亲放心不下，以这种离奇的方式，回来陪陪这个孤独的老头子？
这个念头一旦生出，原先的恐惧，竟然淡了些，掺进了一种难以言喻的复杂情绪。
转眼到了八九年深秋，夜里下了场冷雨，天气骤然又寒了几分。那天是韩大爷的生日，韩建军带了酒菜过来，陪父亲喝了两盅。老爷子心情不错，话也多了些，甚至断断续续地，给儿子讲了些他和老伴年轻时的旧事。怎么认识的，怎么一起熬过那些苦日子，母亲怎么用她那清亮的嗓子，给一家人解闷……
夜里，韩建军照旧睡在折叠床上。或许是喝了点酒，他睡得很沉。不知过了多久，他又被那熟悉的“刺啦”声惊醒。
但这一次，不一样。
噪音小了很多，那唱腔前所未有的清晰。依旧是《王二姐思夫》，那女声哀婉缠绵，字字泣血，每一个转音，每一个拖腔，都带着活生生的情感，再不是之前那种飘忽幽怨的感觉。它真真切切，仿佛唱歌的人，就站在这屋子的某个角落。
韩建军的心提到了嗓子眼，他慢慢转过头，看向五斗橱。
就着窗外透进来的、被雨水洗过的微光，他看到了令他终生难忘的一幕——
那台老“红灯”收音机，周身竟然蒙着一层极淡的、蓝汪汪的辉光，像夏夜的萤火，微弱，却稳定。木壳子似乎也变得润泽了些。那唱声，正是从这发着光的匣子里流淌出来的。
而炕上的父亲，并没有像往常一样坐着。他侧躺着，面向着收音机的方向，眼睛闭着，呼吸均匀，像是睡着了。但他的嘴角，却带着一丝极其微小的、满足的、安详的笑意。
戏文在那句“思想起二哥他呀