她收尾后说，“但我后面那句‘你以为这是彩排？’得再往后挪，不然容易撞。”
“我可以把过渡句多留半拍。”夏初冉想了想，“你接的时候会更舒服。”
“行，那你来一次，我跟着调。”陈宇默退后半步，把手搭在话筒支架上，专注听她的节奏。
夏初冉重新启动，这次副歌唱得更放开，高音稳稳托住，尾音延后半拍收住。陈宇默听着，嘴里默默数着节拍，等她完全撤下来，才往前一步，开口：“你以为这是彩排？我们可是认真的。”
“这下对了。”何晴在旁边点头，“声音错开了，节奏也稳。”
柳如烟也觉得顺畅：“我前面那段朗诵，情绪可以再推一点，不用怕压不住后面的环节。”
“你推，我们兜得住。”陈宇默看着她，“反正我最后还能补一句‘别激动，还没到结尾呢’。”
众人轻笑。气氛松了下来，但专注没丢。
接下来的时间，他们分段打磨。夏初冉单独练了三遍副歌，把高音和收尾的衔接做到最顺。何晴反复试了五次旋转，直到每次落地都像钉在地上一样稳。柳如烟把最后三十秒的台词重新梳理，把语气停顿加进呼吸换气的节点，让情绪递进更自然。陈宇默则一遍遍调整自己的段子节奏，确保每一句都能卡在节骨眼上，不抢戏，也不冷场。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
中间休息时，没人坐下。夏初冉靠在台边，轻轻揉着喉咙。何晴把双扇合拢，拿在手里转着玩。柳如烟闭眼站着，像是在默背。陈宇默来回走了两步，嘴里小声嘀咕着新改的词。
“其实吧，”他忽然停下，“我昨天半夜醒了，翻来覆去睡不着，就在想——咱们这套东西，到底能不能让人记住？”
夏初冉睁开眼看他。
“不是说票数多少，也不是评委打几分，”他继续说，“是三个月后，有人吃饭的时候突然想起那一段朗诵，或者走路听见一段旋律，一下子反应过来：哦，这是夏初冉唱过的歌。这种记住，才算数。”
何晴抬头：“那得是真的打动人才行。”
“所以我们得做得更准一点，”柳如烟睁开眼，“不是完成任务，是留下痕迹。”
陈宇默笑了：“那咱们再来一遍？带音效提示的。”
工作人员在控制台那边给了个手势，表示可以配合。灯光师点头示意准备就绪。
音乐前奏响起，是模拟音效，不大，但节奏清晰。四人同时进入状态。
柳如烟从蓝光区起步，步伐沉稳。灯光随她移动，在第四步时暗了一瞬，第五步亮起红光。她停顿一拍，开口，语气沉稳有力。夏初冉在间奏切入，歌声清亮，副歌部分高音稳稳托起，尾音延后半拍收住。何晴在她声音撤下的瞬间启动，双扇展开，旋转三圈，落地稳如钉子。陈宇默等全场安静一瞬，才往前一步，话筒贴近嘴边：“你们发现没有，每次有人讲真心话，灯就变红？”
他语气轻松，带着点调侃，但眼神认真。接下来的段子一句接一句，节奏精准，不疾不徐。最后，柳如烟再次出场，从蓝光区走向台前，每一步都像踩在心跳上。她说完最后一句，全场静默一秒。陈宇默走上前，声音放低：“所以啊，别问值不值得，你站在这儿，就是答案。”
音乐淡出，灯光渐暗，但没完全熄灭。
四人站在原地，没动。
过了几秒，夏初冉轻轻呼了口气，右手抚了下喉咙。她没说话，但嘴角微微翘了起来。
何晴把双扇合拢，握在左手，右手轻轻揉了下肩。她低头看了眼脚下的标记，确认每个落点都踩得准。然后抬起头，看向其他人。
柳如烟闭了下眼，再睁开时，眼里没有杂念，只有踏实。她站