灯光恢复了正常，舞台上的气氛也跟着稳了下来。那台打卡机再没响过，屏幕黑着，像什么都没发生过一样。四人站在原地，手里的东西都收好了，谁也没先开口。
评委那边翻本子的声音停了。
男评委抬起头，把眼镜往上推了推，看着他们四个说：“刚才的表演，我重新看一遍记录，有些话得再说一次。”
陈宇默站直了些，手指轻轻碰了下胸前口袋，稿纸还在。
“陈宇默，”男评委点了他的名字，“你这次的段子不是光讲笑话。节奏有变化，情绪也有铺垫。那个关于打卡机吓关机的梗，开头是笑点，结尾又成了符号，它代表的是人在系统里的无力感。这种设计，是有创作意识的表现。”
他顿了一下，“这不是堆热梗，是你在用热梗写故事。”
旁边女评委接话：“而且你的语言松弛，不抢拍也不拖沓。以前你上台像在赶时间，现在知道什么时候该慢下来，让观众自己品。这个进步很大。”
陈宇默没说话，嘴角动了一下，低头把稿纸折了个角，小心塞进内袋。
女评委转头看向夏初冉：“你也是。这首歌的难度不在音高，在呼吸控制。跳舞的时候换气容易乱，但你今天每一句都压住了节拍。副歌那段旋转，动作幅度不小，声音却一点没飘，说明你在动的时候脑子是清醒的。”
她翻开笔记：“更难得的是，你没有为了稳定而牺牲表现力。甩披肩那个动作，时机卡得很准，既完成了视觉转换，又没打断演唱流程。这是经过反复打磨的结果。”
夏初冉挺了挺背，眼神亮了一些，手指悄悄握了下拳，又松开。
年轻评委这时看向何晴：“你的扇子，我注意到了。开合的节奏和音乐重拍对上了，不是单纯炫技。特别是三连转之后的那个定格，身体停住，扇面还在晃，残影留在空中，那一秒的画面很有张力。”
他笑了笑：“而且你用了弹簧结构，让扇子能自动弹开。这不只是道具升级，是你在想办法让舞蹈多一层表达。传统舞者用手控扇，你是让机械参与表演。这种想法，少见。”
何晴听着，把扇子合拢，举到胸前轻点了一下，像是回应，也像是对自己说：值了。
最后三人一起看向柳如烟。
男评委说：“你这段朗诵，从安静到激烈，跨度很大。但你没有靠音量去撑场面。书房那段，声音压得很低，可每个字都送出来了。走到街头灯区时，语气变了，但不是突然炸开，是一步步逼上去的。”
他停了两秒：“最关键是法庭那段。你说‘你们拿规则压人’的时候，右手抬起来，指向我们这边。那一刻你不是在演，你是在质问。但我们三个都没觉得被冒犯，反而觉得——你说得对。”
女评委补充：“情绪爆发时最难的是收住。很多人一激动就破音、抢拍、忘词。你没有。到最后一个字落地，气息才放完。这种控制力，不是练出来的，是理解到位了才能做到的。”
柳如烟闭了下眼，再睁开时目光清楚。她微微点头，没说话，但肩膀松了下来。
年轻评委看着他们四个，忽然笑了：“你们有没有发现，这一次，你们不再是一个个轮流上场的人，而是真的像一支队伍了？”
没人接话。
但他们心里都明白。
之前几次彩排，每个人都在守自己的段落，生怕出错。这次不一样。陈宇默说完转身时，能看到夏初冉已经在侧幕准备；夏初冉唱到高音前那半秒，何晴已经把手伸向扇柄；何晴定格结束，柳如烟的脚步正好踩在音乐空拍上。
他们之间有了呼吸感。
男评委合上本子，敲了两下桌面：“我再说一遍，这次不一样了。不是技术上的提升，是你们开始懂得用表演传递东西了