夏初冉的手还悬在半空。
她刚才想说点什么，可话没出口，动作也没完成。陈宇默的笔尖停在纸上，何晴的扇子合了一半，柳如烟刚张嘴，声音卡在喉咙里。
四个人都愣着。
刚才那一遍排练又失败了。
陈宇默先动了。他把笔放下，纸上的字被划得乱七八糟。他试过三次把热梗加进去，每次都说得不顺。不是太急就是太慢，笑点一出来就冷场。他原本以为那些段子是活的，能自己唱进表演里。现在才发现，它们像硬块，塞不进原来的节奏。
他翻回稿子开头，重新看第一句。看了两秒，又翻到中间。手指在“工资还没到账”那行来回滑动。这句话本来是他最稳的一个点，现在却成了卡口。他说完这句要等联动，但没人接上。夏初冉提前摸了裤兜，何晴扇子合早了，柳如烟开口迟了。整个节点塌了。
他揉了下眉心，拿起笔再改。写了一个词，划掉。又写一个，再划掉。纸角已经皱了，被手反复压出印子。
夏初冉慢慢把手收回来，靠到了镜子边。她刚才转身的时候脚底打滑，高音直接劈了。那一声出来，连自己都吓一跳。她知道问题在哪——动作和气息对不上。她想一边唱一边做手势，可手一动，呼吸就乱。副歌升调时还得转圈，她根本顾不过来。
她低头看了看自己的脚。地板有点滑，鞋底没擦干净。她没去处理，只是把重心换到另一条腿。站了一会儿，她轻轻哼了一句，声音压得很低。哼完就没再继续。
何晴坐在角落的地上，扇子平放在膝盖上。她刚刚旋转的时候，扇骨突然卡住，她用力一扯才打开。动作变形了，节奏也断了。她停下来检查扇子，发现连接处有点松。她试着开合几次，力度控制不好，要么太轻没声，要么太重震手。
她把扇子翻过来，看背面的纹路。手指顺着边缘走了一遍。然后她又试了一次开合，还是不对。她放慢速度，一点点调整手腕角度。做了五遍，终于有一次声音清脆了。她没高兴，只是重复这个动作，一遍又一遍。
柳如烟摘了耳机。她刚才录了一段“街头”语气，回放时听着不像自己。她说“别插队”的时候太刻意，像是在喊口号，没有那种被逼急的感觉。她想找回上一章找到的状态，可怎么都进不去。书房那段还能平静地念，可一走到街头，情绪就断了。她试了三次，每次都在转换那一下卡住。
她把平板放在椅子上，屏幕朝下。站起来走了两步，又停下。她对着空地小声说了句“外面全是人”，说完立刻摇头。不行，还是假。她不想再试了，回到位置坐下，看着前面的地板。
房间里没人说话。
陈宇默又翻了一页稿子，盯着其中一段发呆。他想起之前说的“真实的东西”，可现在每句话都像假的。他讲脱口秀这么多年，第一次觉得自己的段子站不住。
他抬头看了一眼夏初冉。她靠着镜子，头微微低着，手抓着袖口。他记得她刚才唱歌的样子，明明有想法，可一执行就乱。
他看向何晴。她坐在地上，专注地摆弄扇子，可眼神空了。之前的光没了。
柳如烟那边更安静。她不念也不动，像把自己关住了。
陈宇默把稿子合上，手按在封面上。他本来说好要带大家找到方向，结果现在谁都没走出来。
他站起来，想去倒杯水。刚走两步，听见身后有动静。
夏初冉弯腰捡起了什么。纸条，上面写着“转身+抬手+升调”。她看了两眼，没折起来，就那样捏在手里。
陈宇默站在原地没动。
过了会儿，何晴开口了。
“我刚才那个开合，是不是还是不对？”
声音不大，但屋里每个人都听到了。
陈宇默转过身。何晴抬头看他，手里还拿着扇子。
“我觉得。”她顿了一下，“我跟不上你们的