刘斌蹲在老槐树下，指尖那滴墨已经凝成了一颗小小的、半透明的珠子，像是一滴从地底渗出来的眼泪，被寒气冻住了。夜风轻轻吹过荒坡，枯叶沙沙作响，整片山林仿佛都在低语。
他没动，也没说话，只是把手掌贴向泥土，五指微微张开，像是扎根的老树根，静静地感受着大地的呼吸。
一缕青光从他掌心缓缓滑落，钻进土壤深处，像蛛网一样悄悄铺展开来。三尺之下，土层有些松动得不自然——那是人为翻动过的痕迹，伪装得很巧妙，若不是用诗魂感知波动频率，根本发现不了。再往下，一道道交错的刻痕浮现出来，组成一个巨大的环形阵基，每一笔都精准无比，深浅一致，绝不是偶然形成的。
这不像防御阵法，也不像攻击符咒，倒更像一张埋藏多年的网，静静伏在黑暗里，只等猎物自己踩上来。
他的呼吸几乎停住。这不是意外，也不是野兽刨坑或盗墓者留下的痕迹。这是设计好的。
他慢慢收回手，指节因为用力而发白，指甲缝里还嵌着几粒黑土。铜钉还插在原地，锈迹斑斑，看起来普普通通。可就在他收回诗魂的一瞬间，钉子轻轻震了一下——不是风吹，也不是动物碰触，而是来自地底的回应。
那震动带着节奏：三短、一停、两长，像某种古老的密语。
仿佛地下有人听见了他布阵的动作，并轻轻敲了三下作为回礼。
刘斌闭上眼，心里涌起一阵久违的战栗。不是害怕，而是确认。
三年前北境断崖那一夜，七位诗人同时失声，尸体消失不见，只留下满地倒写的“囚”字和一道撕裂天际的墨痕。当时所有人都说是妖物作祟，只有他在濒死之际捕捉到一丝异样的波动——正是这种节奏。
现在，它又出现了。
这不是试探，不是巧合，甚至不是挑衅。
这是邀请。
他站起身，动作缓慢却坚定，像是卸下了某种沉重的伪装。月光照在他脸上，映出一道横贯眉骨的旧疤，那是那次坠崖留下的印记。他曾被认为已死，连诗盟名录都除去了他的名字。可他活了下来，靠着一口未熄的诗魂，靠着对“名”的执念，在无人知晓的洞窟中一字一句重写自己的存在。
他弯腰，用随身匕首小心挖起铜钉连同周围的泥土，放进一只陶罐里。罐子不大，通体漆黑，外壁早已刻满了封印符文，每一道都是昨夜他以血为引、以诗为契亲手刻画而成。那些符文此刻微微发烫，像是感应到了罐内之物的躁动。他拧紧盖子，听到一声极轻的嗡鸣，仿佛有什么东西在里面挣扎着想要冲出来。
做完这些，他转身就走。脚步很轻，踩在落叶上几乎没有声音，但一步比一步稳，像是每一步都在重新校准方向。
他知道，从这一刻起，他已经不再是一个边缘人，不再是那个被质疑、被遗忘的“幸存俩”。
他是第一个看见裂缝的人，也是唯一能走进裂缝的人。
回到密室时，天还没亮。油灯刚点亮，火苗跳跃不定，墙上影子扭曲如鬼魅。他坐在案前，从砚台底层取出一张折得方方正正的纸。纸色泛黄，边缘焦黑，上面是他用指尖割破手掌后推演出的结论。字迹干枯发黑，有些地方甚至已经龟裂脱落，像随时会化为尘埃。
他摊开一张新纸，铺在桌上，深吸一口气，提笔蘸墨。
笔锋缓慢而坚定，先是在西南方向画了一个圆点，标记出一处废弃驿站群。然后，七条线向外辐射，分别连接七个诗人失踪的城镇。每一个点都标注了时间、地点、墨痕形态的变化曲线。线条越画越多，交织成网，最终在地图中央交汇于一点——一个从未出现在任何官方记录中的坐标