p>
他猛地睁眼，瞳孔微缩。
这不是他记得的诗，也不是《控诗真解》里的内容。可它出现得那么自然，就像一直藏在他身体里，只等这一刻才被唤醒。他想追根溯源，却发现识海深处有一片模糊的地方，像被雾笼罩的山谷，那句话，就是从那里传来的。
他想靠近，可刚迈出一步，识海就剧烈震动，九块石碑同时摇晃，碑文光芒大盛，仿佛在警告他——别再往前。
“你还好吗？”沈墨察觉到他的异常，撑着石碑站起来，声音低沉。
刘斌没回答。他低头看向脚下的青石，指尖轻轻一点。一道极淡的光痕在石头上蔓延，像笔划过，却没有留下字。他皱眉，又试了一次，这次，三个字缓缓浮现——“有客至”。
字刚成形，地面轻轻一震，远处山道传来急促的脚步声。
一个人飞奔而来，披风破烂，肩头染血，腰间的刀上刻着一行小诗：“宁折不改音”。他在十步外停下，单膝跪地，声音沙哑却清晰：“刘兄，我来了。”
刘斌认得那把刀。
秦砚，北境守将，十年前因一句“诗不可囚”被贬出诗城。那时诗城律令森严，严禁私写“非典体诗”，秦砚却在边关写下《焚书行》，痛斥诗律束缚，说“诗为心声，岂可囚于格律？”结果被削职流放，发配北境。
刘斌曾偷偷出城，在废墟中与他相见。两人在断碑间翻找《九碑遗录》的残页，也曾在雪夜对饮，谈过“诗当为天下发声”。那一夜，秦砚喝得大醉，指着天边残月说：“若有一天，诗成了枷锁，我宁可焚书断笔，也不做沉默的奴。”
如今，他回来了，肩头带血，眼神却比当年更亮。
“北境裂开了。”秦砚抬头，脸上有烧伤的痕迹，像是被高温气流灼过，“三天前，黑雾从地底涌出，边关三城失联。我们封了裂口，可……它在动，像有东西在另一侧推它。”
沈墨眉头一紧：“上次异界退去才两个月。”
“不是退。”秦砚摇头，声音低沉如铁，“是蛰伏。这次不一样，裂隙里传出的声音……不是人声，也不是兽吼，是诗。”
“诗？”林砚秋声音微颤，指尖不自觉收紧，诗简边缘泛起微光。
“对。”秦砚盯着刘斌，目光如炬，“那些诗，全是你们写过的——《焚书行》《断碑辞》《夜裂九碑》……一字不差，但从裂隙里传出来时，全都变了味，像是被人硬挤出来的，带着……饥饿。”
刘斌掌心一烫。
那行古字又亮了。
他忽然明白了，刚才那句“天地无言，唯诗代声”，不是宣告，是预警。诗魂蜕变后，他不再只是写诗的人，而是诗的载体。而现在，异界在模仿诗，扭曲诗，用诗作为入侵的工具。它们不是在学诗，而是在吃诗——用被污染的诗句撕开世界，用被扭曲的声律侵蚀现实。
“你信我吗？”秦砚问。
刘斌没立刻回答。他看向林砚秋，她眼里有担心，也有犹豫。她知道他刚从心魔之战中回来，识海还没完全稳定，新生的诗魂还在融合。如果这时候出征，万一失控，不仅他自己会堕入深渊，甚至可能成为异界入侵的通道。
沈墨握紧了笔，指节发白。他曾亲眼见过诗魂失控的后果——一位诗尊蜕变失败，整座城池被诗力反噬，变成一片死寂的灰土。
裴照的刀轻轻动了一下，刀锋与岩石摩擦，发出一声轻响，像是在提醒所有人——危险从未远离。
他知道他们在担心什么。
可他也知道，不能再等