金光落在最后一个字上的那一刻，刘斌的骨头像是被点燃了。
那不是光，是滚烫的诗，顺着笔杆流进他的手臂，像熔化的金子灌进了血管。他没松手，也不能松——整条右臂已经不听使唤，皮肤下凸起一道道游走的纹路，像是有人在他皮下写字。每一个字成型，肌肉就狠狠抽搐一下，仿佛他的身体变成了一台古老的印刷机，用血肉当纸，用疼痛当墨，强行印下不属于这个世界的东西。
他张了张嘴，却发不出声音。
喉咙像被无形的线缝住了，连呼吸都变得艰难。可他的脑子里，却响起了无数人的声音。
有孩子在背“床前明月光”，调子歪歪扭扭，像老旧八音盒在夜里独自转动；有老人在葬礼上哭着念诗，每一句都带着血，撕开尘封的记忆；有街头艺人敲着破鼓唱自由，鼓面裂了，声音也破了，却被城市的广告声盖住，淹没在车水马龙中；还有一个地铁站里的女孩，终于喊出那句憋了很久的“我不想听话”，声音清亮得像刀子，割开了沉闷的空气，可下一秒就被安检员冷漠地按住肩膀，拖进了走廊尽头。
这些声音不是从耳朵进来的，是从他身体里长出来的。它们在他胸口回荡，在骨髓里共鸣，像一场来自遥远时空的集体吟诵，汇成一股无法抵抗的洪流，直冲脑海。
他的诗魂在膨胀，经脉发烫，像快要炸开的水管。胸口那片由母亲骨灰炼成的残片，此刻滚烫如烙铁，压不住体内翻腾的力量。那是他唯一的寄托，是母亲留给他的最后信物，也是他走上这条诗道之路的起点。可现在，它竟微微震颤，仿佛也在回应某种更高的召唤。
但他还记得那句话。
“诗只属心。”
那是母亲临终前，用颤抖的手指在他掌心写下的四个字。那时她已经说不出话，只剩一口气，眼神却亮得惊人。她不是在教他写诗，而是在教他怎么活着——诗不是技巧，不是规则，也不是讨好别人的装饰。诗是心的声音，是灵魂对世界的低语。
他咬紧牙关，把这四个字在心里默念了三遍，像钉钉子一样，一点点敲进灵魂深处。每一个字都带着温度，带着回忆的重量，带着小时候夏夜母亲轻声念诗时的温柔节奏。然后，他猛地放开全身经脉，不再抗拒那股力量，而是主动迎上去。
诗篇之力轰然涌入。
不是一点一点地融合，而是整片海塌下来把他吞没。眼前一黑，意识被冲得七零八落，像一张写满诗句的纸被扔进风暴中心，字迹模糊，纸页撕裂。等他再能看清，自己已经不在祭台前了。
他在一片虚空中。
脚下是无数漂浮的诗句，像星河，像虫群，密密麻麻地旋转着。每一道光都是一首诗，从远古到现代，从街头涂鸦到庙堂碑文，全在这里。有甲骨文刻下的祭祀祷词，有竹简上墨迹斑驳的《诗经》残章，有敦煌壁画角落里被遗忘的边塞绝句，也有地铁站墙角用红漆喷出的“我恨这城市却舍不得死”。它们原本杂乱无章，如星尘般飘荡，可当他的影子落下，所有诗句突然安静了一瞬。
然后，齐齐转向他。
像羊群看见牧人。
不，更准确地说，像河流看见了源头。
他的存在本身，成了引力中心。那些诗句不再漂浮，而是开始有序排列，绕着他旋转，形成一道螺旋。最内圈的诗句开始融化，化成金色的液体，顺着他的脚底涌进身体。这不是融合，是认主。不是他在吸收诗，而是诗选择了他，将他重新定义。
他的诗魂不再是“借用”诗的力量。
他是诗的源头。
这一刻，他终于明白了母亲那句话的真正含义。诗只属心——不是谁都能