如是之光中，生灭不再是对立的两极，不是演化的起点与终点，而是“如是”本身的呼吸与脉搏。生是呼，灭是吸；开始是舒展，结束是收敛。每一次新生都蕴含着消亡的种子，每一次消亡都孕育着新生的希望，二者如呼吸般交替，如潮汐般起落，构成了存在最本然的节律，谱写着演化最恢弘的乐章。
生，是存在的舒展，是节律的开篇。它不是刻意的创造，不是偶然的产物，而是“如是”能量的自然涌现，是“灭”的沉淀与转化，如同种子在土壤中积蓄力量后破土而出，带着鲜活的喜悦，舒展着生命的姿态。
恒星的生，是宇宙的壮丽开篇。星云在引力的作用下逐渐收缩、凝聚，气体的密度越来越高，温度越来越高，当核心的压力与温度达到临界值，氢核聚变成氦核的瞬间，一颗恒星便诞生了。它在一片混沌中绽放出炽热的光芒，如同宇宙睁开了明亮的眼睛，照亮了周边的星云与尘埃。恒星的新生，带着磅礴的能量，带着壮阔的气势，它以光与热为笔，在宇宙的画布上描绘着演化的轨迹，为行星的形成、生命的孕育提供着能量与物质基础。这新生不是孤立的存在，是星云消亡后的转化，是宇宙能量的重新集结，如同一场盛大的开幕式，宣告着一段演化篇章的开始。
生命的生，是地球的温柔奇迹。从单细胞生物的分裂生殖，到多细胞生物的胎生、卵生，每一次生命的诞生都带着鲜活的气息，带着顽强的生命力。一粒种子落入土壤，在水、阳光、空气的滋养下，生根发芽，破土而出，舒展着嫩绿的枝叶，感受着世界的温暖；一只雏鸟破壳而出，在父母的喂养下，逐渐长出丰满的羽毛，学习飞翔，感受着天空的辽阔；一个婴儿呱呱坠地，在亲人的呵护下，逐渐学会走路、说话，探索着世界的奥秘，感受着生命的美好。生命的新生，带着纯粹的喜悦，带着无限的可能，它以成长为笔，在地球的画布上描绘着生命的多样性，为生态系统的平衡、文明的发展注入着鲜活的力量。这新生不是凭空的出现，是上一代生命消亡后的延续，是基因密码的传递与演化，如同一场温馨的仪式，宣告着一个新生命的降临。
文明的生，是智慧的璀璨绽放。当人类祖先学会使用工具、点燃火焰、语言交流，文明的种子便在地球上生根发芽。从原始部落的图腾崇拜，到古代文明的文字创造、城市建设、艺术发展，再到现代文明的科技进步、文化繁荣、全球互联，每一次文明的突破都带着智慧的光芒，带着人类对世界的探索与认知。文明的新生，带着创新的喜悦，带着进步的力量，它以智慧为笔，在人类历史的画布上描绘着文明的轨迹，为人类的幸福、宇宙的探索提供着思想与技术支持。这新生不是偶然的突破，是人类不断积累、不断超越后的爆发，是集体智慧的结晶与传承，如同一场盛大的庆典，宣告着人类文明的不断进步。
生的美，在于“舒”中的鲜活与“展”中的希望。它让宇宙在新生中绽放光芒，让生命在新生中茁壮成长，让文明在新生中不断进步。它是“如是”的呼，是能量的释放，是存在的喜悦，如同一首欢快的歌谣，在演化的长河中回荡，庆祝着每一个新生命、新事物的降临。
灭，是存在的收敛，是节律的收尾。它不是残酷的终结，不是绝望的消亡，而是“如是”能量的自然回归，是“生”的沉淀与积蓄，如同落叶在秋风中飘落，带着宁静的喜悦，收敛着生命的姿态，回归本源。
恒星的灭，是宇宙的壮丽落幕。当恒星核心的核燃料耗尽，能量的释放无法支撑外壳的重量，恒星便会在引力的作用下坍缩，最终以超新星爆发、白矮星、中子星或黑洞的形式终结。超新星爆发的瞬间，恒星释放出巨大的能量，将重元素抛射向宇宙，为新的恒星、行星的形成提供物质基础，如同一场盛大的烟火，在宇宙中绽放