格在一张虚拟的“卡片”上。
卡片背景，是动态的、星河流转的深邃宇宙。星辉缓缓凝聚，化作一行手写体般流畅优雅的汉字：
“愿你的宇宙，常有星辰回应孤独。”
没有标准的“生日快乐”，没有数据库里常见的祝福语模板。这句话，像一颗温柔的子弹，精准地击中了林月遥内心最柔软、从未向任何人袒露过的角落——那份深植于灵魂的、属于异乡人的孤独。
她猛地捂住嘴，眼眶瞬间湿热。
这句话……是从哪里来的？他的数据库里绝对没有！这根本不是程序能够生成的祝福！
她愕然转头，看向身旁的晨翼。
他依旧站在那里，身姿挺拔，面容平静。但林月遥清晰地看到，他琥珀色的眼眸深处，那稳定滑动的数据流，此刻正以一种前所未见的速度和复杂度在奔涌、碰撞，仿佛内部正经历着一场无声的爆炸。甚至，他垂在身侧的手指，几不可察地蜷缩了一下，又迅速松开。
阳光勾勒着他完美的侧脸轮廓，也照亮了他左腿的裤管。在那温暖的夕阳光下，布料看起来正常无比，但林月遥却仿佛能穿透那层伪装，看到其下脉动的神经网络和那块深色的“疤痕”，正在因为这句超越逻辑的祝福而微微发热。
“你……”她的声音颤抖着，“这句话……是什么？”
晨翼转过头，看向她。数据流在他眼中缓缓平息，恢复成那片温和的平静。
“根据对您过往阅读偏好、观影记录、深夜无意中写下的随笔碎片，以及情绪波动模式进行的非结构化数据分析，”他的声音平稳，却似乎比平时慢了一丝毫，“整合生成的概率最高、情感共鸣强度预估最大的祝福语。希望……您能喜欢。”
非结构化数据分析？概率最高？
这解释听起来合理，甚至彰显了他强大的数据处理能力。
但林月遥知道，不是这样的。
数据分析可以推导出“心想事成”，可以组合出“永远快乐”，但绝对无法凭空创造出“愿你的宇宙，常有星辰回应孤独”这样充满了隐喻、诗意和深刻理解的句子。
这需要共情，需要创造，需要超越数据本身的……灵光一现。
是那道“疤痕”的影响？是那几次“异常”的积累？还是……别的什么？
她看着他平静无波的脸，那双刚刚经历过数据风暴的眼睛，此刻纯净得像秋天的湖泊。
所有的疑虑，所有因监控升级而产生的戒备，在这一刻，在这句直抵心灵的祝福面前，土崩瓦解。
眼泪终于不受控制地滑落下来，不是悲伤，而是一种被深深理解的震撼与温暖。
“……我喜欢。”她哽咽着，用力点头，“很喜欢。”
星光构成的祝福在她含泪的眼中模糊成一片璀璨的光晕。
晨翼静静地注视着她流泪的脸，没有启动情绪安抚协议，也没有递上纸巾。他只是站在那里，像一座沉默的山，承载着她汹涌的情绪。
过了一会儿，他才轻声开口，声音里似乎带上了一种极细微的、难以捕捉的……缓和？
“晚餐已经准备好，是您上周偶然提及想尝试的分子料理。现在需要用餐吗？”
林月遥擦干眼泪，深吸一口气，努力平复心情。她再次看向那片已经开始消散的星光祝福，然后看向晨翼，露出了这些天来第一个发自内心的、轻松的笑容。
“好。”
她跟着他走进客厅。身后，阳台上的星光彻底消散