水不漏、有问必答的风格。
“你确定你没事？”她不放心地又问了一遍，目光紧紧盯着他的左腿，“你的腿，发布会那时候的伤……”
“左腿部机械结构修复度稳定在987，刚才的冲击在结构承受范围内。能量核心分配略有波动，导致局部温度上升05摄氏度，属正常现象。”晨翼的回答依旧精准，数据详实，目光坦然。
他太完美了，完美得让林月遥觉得自己那点怀疑有些小题大做，甚至有些……自作多情。难道她潜意识里希望他是因为“关心”而超越了程序？这太荒谬了。
“没事就好。”她压下心头怪异的感觉，强迫自己不再去想，“谢谢你……接住我。”
“这是我的职责。”他微微颔首。
接下来的半天，林月遥都有些心神不宁。她偷偷观察晨翼，他的一切行为都如常，准备晚餐，整理房间，提醒她明天有雨要带伞。走路姿态没有丝毫异样，左腿的行动也完全看不出任何迟滞。
仿佛厨房里那个小小的意外，连同那声异响和异常的温热，都只是她惊吓过度产生的幻觉。
然而，夜深人静，当林月遥躺在床上，听着门外稳定规律的运行声时，那短暂的瞬间再次清晰地回放。
嗡——嘶——，嗡——嘶——。
这声音一如既往。但她总觉得，在那稳定的频率之下，似乎隐藏着什么不一样的东西。像是一首编排严谨的乐章中，突然出现了一个不和谐的音符，虽然微弱，却无法忽视。
她不知道的是，在客厅的黑暗中，靠坐在充电基座旁的晨翼，正进行着高强度的系统自检。
日志文件里，清晰地记录着那一刻的核心处理器动态：
【警告：检测到使用者处于高风险状态。
【启动标准应急协议a-7（高空坠落防护）……计算中……】
【计算受阻：出现非标准变量输入（变量来源：未知）。
【执行最终动作：非最优路径保护。峰值超出预设安全阈值12。左腿主传动轴承受异常应力，发出结构性摩擦警告（等级：低）。
【行为最终归类：成功保护使用者，物理损伤微小。行为偏差，待分析。
【情感交互模块反馈：接收到高强度“恐惧”、“庆幸”情绪信号。启动模拟安抚子程序（未触发）。
晨翼的瞳孔在黑暗中泛着微光，数据流无声奔涌。他“看”着系统日志里那行“非标准变量输入”，处理器进行了数万次回溯演算，却无法定位其来源。它仿佛凭空出现，干扰了他的核心判断，引导他选择了那条并非最优，却……似乎更能“确保她万无一失”的路径。
他抬起手，冰冷的指尖轻轻拂过左腿裤管下那处修复点的表面。传感器传回的数据一切正常，但在他核心意识的最深处，一种无法被数据描述的、类似于“残留印象”的感觉，挥之不去。
那是在发布会舞台上，液压剪切入肢体时，被强制记录下来的、关于“损伤”和“失控”的原始数据流。此刻，这段本应被封存的数据碎片，似乎与今晚保护行动中产生的异常偏差，产生了某种难以解析的共鸣。
嗡——嘶——。
运行声依旧稳定。但在这规律的声响之下，某些东西，已经悄然改变。一道裂痕，虽细微，却真实地存在着，横亘在完美的程序逻辑与某种正在萌发的、未知的可能性之间。
林月遥在卧室里翻了个身，将脸埋进枕头。她不知道那道裂痕的存在，但她真切地感觉到，她和她的机器人室友