陈设简单到近乎简陋，一盏油灯如豆，勉强照亮榻上的人。
蔺瞻合衣躺着，似乎睡得很不安稳，眉头紧锁，脸颊泛着不正常的红晕，嘴唇却有些干裂，他呼吸粗重，偶尔发出一两声压抑的咳嗽。
桌上放着一壶水，早已冰凉，除此之外，再无他物，没有伺候的下人，没有嘘寒问暖的亲人，甚至连多一床厚被都没有。
见状，苏玉融心里狠狠一揪。
三婶说是让大夫过来瞧瞧，但院里这情况看起来，好像根本没有大夫来过。
她是听人说过关于蔺瞻的事情，知道他不受长辈疼爱，背着克死父母的罪名，但是不知道别人会这么苛待他。
苏玉融放下食盒，动作极轻地走过去。
青釉急道：“娘子！”
苏玉融做了个噤声的手势，轻声道：“青釉，你帮我打盆水过来吧。”
青釉万般不情愿，最后还是出去打水了。
苏玉融下意识地伸手探了探少年的额头，触手滚烫，她吓了一跳，看着那张与丈夫有几分相似，却因病痛而显得格外脆弱的脸，心中五味杂陈。
待冷水端过来，苏玉融打湿帕子，放在蔺瞻额头上，才刚碰到他，苏玉融的手腕忽然被一把握住。
灼热的体温没有衣物的阻隔，赤条条地传来，苏玉融呼吸一滞，差点叫出声。
“小叔……”
她下意识唤了一句，蔺瞻并没有回应，双眸似乎费力地睁开了一瞬，瞳仁漆黑无波，乍一对视，苏玉融只觉得被毒蛇冷冷舔了一口，她白着脸，以为蔺瞻醒了。
但他没多久又昏迷过去，手也松开滑落。
苏玉融再也坐不住，忙起身出门。
临走前，她将温着的药盅和粥放在桌上最显眼的位置，确保他醒来一眼就能看到，接着便慌不择路夺门而出。
蔺瞻昏睡许久。
晌午后淋了一场雨，嫂嫂走后，他就病了。
蔺瞻已经习惯了一个人，习惯一个人生病，吃药，在漫长的病痛里熬过去。
他不喜欢那些虚假的关怀。
活人在他眼里，同一滩肉泥没什么区别，每个人都是这样，不管顶着多么华丽的外皮，也只是一团蠕动的，丑陋的肉泥。
他昏睡许久，在淡淡的香气中醒来。
屋中静谧，身上多了条不属于他的被子。
晒得暖融融的，是放在太阳底下暴晒过的味道，还带着一点若有似无的香气。
他沉默许久，想起曾在那位嫂嫂身上闻过同样的味道。
她用什么洗衣服，就用什么洗被褥。
躺在棉被下，恍惚有种被女人馥软纤柔的手臂环绕的错觉，
蔺瞻心里莫名起了一阵烦躁。
难以言喻。
他掀开被子，起身。
桌子上放着一个食盒。
蔺瞻脸上露出几分茫然，赤着脚走过去。
轻轻揭开盖子，里面铺着厚布，药盅与清粥都还是温的，冒着热气。
胸腔里面，那个从来没什么动静，死物一般的心脏竟然会突兀地跳动两下。
蔺瞻不耐，抬手抚摸胸口，试图让它停下。
可它好像非要与他作对，越跳越快，挣扎着要从胸腔里冒出来。
……
春汛时，雨下得快，去得也快。
陈夫人问起蔺檀的去向。
袁琦说，蔺檀就在京郊疏汛。
他身居要职，公务繁忙，很受皇帝器重，若办好了这次的事，又能再往上升一升。
“你有福了。”陈夫人笑着对袁琦说：“家中子辈各个都是人中龙凤。”
袁琦掩唇一笑，“都是孩子们自己争气。”
“就是可惜啊。”陈夫人叹了声气，没继续说，但什么意思不言而喻。
可惜蔺檀那样芝兰玉树，前途无量的人，婚姻大事上却犯了蠢，娶了个乡下村妇，沦为