莲府，那朱漆大门仿若岁月的封印，在悠悠时光中悄然矗立。当它缓缓推开，一股沉木与檀香交织的馥郁气息，恰似一坛尘封多年的陈酿老酒，悠悠地弥散开来。这气息中，仿佛隐匿着无数难以言说的故事，如丝如缕，令人沉醉其中，又不自觉地引发无尽遐想。
李默恭敬地在前引路，沈少卿神色沉稳，紧随其后踏入前院。廊下，石缸里的碗莲静静浮于水面，每一片叶片都似被岁月轻咬一角，与门环上那精雕细琢的残莲竟是如出一辙，透着一种难以言喻的神秘韵味。
“总管说，沈先生定能看懂这些莲。”李默脸上带着笑意，抬手轻轻指向水缸，说道，“一般人都以为是虫子咬的，其实是特意让花匠精心修剪的，就跟账本似的，缺几页才觉得稳当。”
沈少卿闻言，微微颔首，缓缓蹲下身子，修长的指尖轻轻点触那缺角的莲叶，目光敏锐而深邃，仿佛要透过这叶片看穿背后隐藏的秘密：“这缺角乃是记号。浙江账册缺失的是北方线，而此处莲叶，缺角皆朝着西北方向，莫不是指向内院？”
李默眼中不禁闪过一丝惊讶，随即便点头称赞：“先生好眼力！密室便在内院书房之中，只是那门隐藏巧妙，非得用‘莲语’方可开启。”
二人沿着曲折的回廊，来到内院。书房古雅而沉静，书架高耸，顶天立地，似在无声诉说着岁月的沧桑。然而正中央却留着一面空白的墙壁，显得格外突兀，墙上挂着一幅半旧的《莲塘夜色图》。画中莲花姿态各异，或含苞待放，娇羞欲滴；或肆意盛开，尽显芳华。只是最角落的那一朵，花瓣缺了半片，花蕊处用金粉细细点了一个极小的“令”字，在隐隐的光影下，闪烁着神秘的光泽，仿佛在默默传达着某种不为人知的讯息。
“莲总管说，暗语便藏在这幅画里。”李默边说边退到一旁，脸上带着一丝无奈，“他试过依花瓣数量敲墙，也试过按绽放程度排序，皆未能成功。先生您看……”
沈少卿缓缓凑近画像，眼神专注得仿佛要将画布看穿。他的指尖轻轻拂过画布上岁月留下的褶皱，敏锐地察觉到，这幅画竟是裱过三层，最底层隐隐透出些许墨迹。刹那间，他脑海中灵光一闪，忽然想起浙江账册里夹着的那片干莲花，其花瓣边缘同样有着细密的齿痕。“是叶脉。”他轻声低语，语气中带着一丝笃定，“莲花的叶脉走向，才是解开这谜题的密码。”
言罢，他迅速从怀中取出随身携带的放大镜，对着那朵残莲仔细端详：“寻常莲花叶脉呈辐射状分布，这朵却与众不同，主脉分出七叉，每叉顶端皆有一个墨点。”说着，他迅速掏出纸笔，依照叶脉走向画出七条线，将墨点的位置标成数字，神情严肃而专注：“七叉对应七个字，墨点的距离则代表声调——这应当是一句诗。”
李默赶忙凑过来看，眼中满是好奇与期待：“七字诗？会是哪一句呢？”
“莲府的暗号，多半与‘莲’相关。”沈少卿盯着数字，陷入沉思，“距离对应声调，阴平、阳平、上声、去声……组合起来莫不是‘留得残荷听雨声’？”他试着轻声念出，然而墙上却毫无动静。
“会不会是‘映日荷花别样红’？”李默试探着提议。沈少卿轻轻摇头，神色凝重：“此句太过张扬，不似密室暗语应有的风格。”
他再次仔细比对叶脉，突然注意到残莲的花茎上有几道细小的刻痕，仔细一数，正好五个。“五划，难道是‘莲’字的草字头？不对……”他猛地抬头，目光如炬，看向书架上的书，脑海中灵光一现，“《爱莲说》？”
书架第三层，果然躺着一本线装的《爱莲说》。沈少卿急忙翻开，书页边缘有手写的批注