夜色未散，宫墙外的火光仍隐隐映在殿角檐铃上，晃出几缕微颤的影。苏婉提着药箱穿过长廊，青石路面还浮着一层薄灰，是昨夜西郊粮仓烧尽后随风飘来的残烬。
她脚步不急，呼吸平稳。守门太监认得她面容，只略一点头便放行。自从前日奉旨入宫为太后调理心悸，这已是第三次登门。
内殿烛火未熄，帷帐低垂。老嬷在门口迎她，声音压得极轻：“娘娘一夜未眠，方才听见巡卒报火情，险些晕厥过去。”
苏婉颔首，将药箱放在案上，取出一个陶罐，揭开盖子时一股清苦药香漫开。“先煎一碗安神汤，加两片酸枣仁，文火慢熬。”她说着，已挽袖走向床榻。
太后半倚在枕上，面色发白，指节扣着锦被边缘。见她进来，眼神微动，却没有开口。
“外头乱，您更该保重身子。”苏婉坐下，伸手搭脉，指尖触到皮肤时察觉一阵细微颤抖。“火势已控，伤不到宫城分毫。”
“真的只是火？”太后终于出声，嗓音沙哑，“还是有人要乱了天下？”
苏婉不答，只轻轻拨开她腕上玉镯，露出一道淡红旧痕。“这伤，是先帝崩那年留下的吧？听说当时东厂搜宫，说有逆书藏在凤仪殿夹壁里。”
太后瞳孔一缩。
“查了三天，什么也没找到。”苏婉收回手，语气如常，“可那些人走了之后，您就开始夜里惊醒，梦见宫门被撞开。”
帷帐外的老嬷低头退了两步。
苏婉起身走到炉边，搅动药汁。“昨夜烧的是丰廪仓，但若再烧下去，下一个会是兵械库，或是水门。到时候全城断粮断水，最先遭殃的，是宫里的婢女、杂役、乐工——他们没权没势，连逃都来不及。”
“你是在吓我。”太后闭眼。
“我只是在说事实。”苏婉端碗走近，“李氏若真想夺位，何必等到现在？北境二十万大军屯于关外，一纸令下便可直逼城下。可他们没有。他们选择先发檄文，让百姓知道谁在偷粮卖粟，谁在克扣军饷。”
太后睁眼：“那你告诉我，曹瑾当权多年，为何偏偏现在动手？”
“因为他怕了。”苏婉将药碗递过去，“他听说民间小儿都在唱一首童谣：‘曹太监，黑心肝，偷粮卖钱买金砖’。一个唱不可怕，十个唱也不可怕，可当整条街的孩子都在唱，他就坐不住了。”
太后接过碗，手指微微发抖。
“他知道，民心变了。”
药汁冒着热气，映在太后的脸上，忽明忽暗。
半晌，她低声问：“你们到底想要什么？”
“不是我们想要什么。”苏婉从怀中取出一张折叠的纸，“而是百姓想要什么。”
她将纸摊开——是一份誊抄的《讨奸檄文》，字迹工整，句式简白，末尾写着一行小字：“凡我大雍子民，无论贵贱，皆有活路。”
“这不是造反。”苏婉指着那行字，“这是请命。他们不要改朝换代，只要一个能吃饭、能说话、能活下去的朝廷。”
太后盯着那行字看了许久，忽然冷笑：“你说得好听。可一旦刀兵入城，谁能保证秩序不崩？到时候杀戮四起，血流成河，你夫主就能全身而退？”
“没人能全身而退。”苏婉摇头，“但我见过饿死的人，也见过瘟疫里全家倒毙的村子。比起那种死法，有些人宁愿赌一把。”
她从药箱底层取出一块布巾，陈旧泛黄，一角染着褐色痕迹。“这是我在青牛县救过的一个孩子母亲临终交给我的。她求我带她女儿走，说哪怕做奴做婢，也不要让她再吃观音土。”
太后接过布巾，指