炭笔滚落桌角，断成两截。李毅站在门边，看着那叠在一起的手，终于抬步上前。
他的手掌覆下，五指微曲，与其余四人的手严丝合缝地叠在一起。掌心相贴，温热传递，先前凝滞的空气仿佛被这动作缓缓推开。李震没有回头，只是缓缓吐出一口气，掌心从案上抬起，转身推开了厅门。
冷风裹着细雪扑入，吹得油灯火苗一斜，旋即稳住。众人陆续起身，未多言语，各自散去。李瑶在案前停了片刻，俯身拾起那半截断笔，指尖拂去笔尖沾着的灰烬，轻轻夹进账本中页，合上册子，抱在怀里走出门去。
雪已悄然落下，不大，却密，覆在屋顶、墙头、晒场的木杆上，像一层薄纱。李家坳的轮廓在夜色里显得安静而结实。几处灶房飘出炊烟，穿过雪幕，笔直向上。苏婉裹着厚布袄，提着小篮从东厢出来，篮里是晒干的艾草与薄荷，准备明日医馆开堂所用。她走过地窖口，见几个妇人正往里搬最后一筐土豆，窖门合上前，火把的光映出里面层层叠叠的粮堆，红薯与土豆码得整整齐齐，泛着湿润的光泽。
一个孩童跑过，脚下一滑，摔在雪堆里，手里的红薯皮甩出老远。老农皱眉，刚要开口，苏婉已快步上前，蹲下将那皮捡起，拍去雪，放进灶膛。
“糟蹋一口粮，都是对饿过的人不敬。”她说。
围拢的妇人低头不语。苏婉直起身：“明日医馆第一课，不讲药，先讲‘惜物’。”
话音落，无人应声，却都记下了。
李震独自立在祠堂前，雪落在肩头，未化。他仰头看着“李氏宗祠”四字牌匾，木面已被风雨磨出深浅不一的刻痕。他伸手抚过，指尖划过每一笔转折，像在数过往的生死关头——流民暴动、黑风寨降兵、北坡火光、县令文书……一步错，便是万劫不复。如今墙已筑，粮已囤，医馆将立，账册将成，五村联防已定，巡检之名在身，虽无实权，却已有立足之基。
他低头，掌心摊开。
光字浮现又散，李震未动。他知道，这系统从不虚言。过去靠的是命硬、人齐、步步为营，往后，靠的将是地脉、资源、布局千里。他抬头望向田野，雪覆盖之下，是翻整过的田垄，是尚未封冻的沟渠，是李家坳人亲手筑起的两丈寨墙。远处，三村的了望台影影绰绰，旗语架上空无一物，却象征着一种从未有过的秩序。
苏婉走来，手里捧着一件厚棉袄，递给他：“穿上吧，夜里冷。”
李震接过，布面粗糙，却厚实。他问：“这布……是新的？”
“是流寇缴来的旧旗拆的。”苏婉说，“染过，缝了里子，能穿三年。”
李震点头，将棉袄披上。那旗帜曾是劫掠的象征，如今成了御寒之物。他忽然觉得，这世道，原就该如此——以敌之物，成我之用。
李骁在晒场巡视，二十名护卫在雪中列阵，木棍加了铁箍，杆心嵌藤筋，劈砍声在雪地里格外清脆。三段击演练已成形，前排出棍、中排蓄势、后排轮替，动作整齐，节奏分明。一名少年力竭，收势不稳，棍尖砸地，人跟着跪进雪里，喘着粗气。
“练这些……真有用吗？”他抬头，声音发哑，“就算练成铁人，县令派兵来拿，张大户带百人压寨，我们拿什么挡？”
李骁走过去，一脚踢起雪团，正中他脸。
少年呛住，抹去雪沫，怒目而视。
“当年我们连饭都吃不上，谁信能修起两丈墙？”李骁声音不高，却字字清晰，“谁信能收降兵、分盐粮、立医馆、建账册？现在我们有粮、有药、有账、有兵。下一步，就是让这雪地上的脚印，通到更远的地方。”