晨光轻柔地洒落在西坡的土垄上，给大地镀上了一层金黄。李震的手从石板边缘缓缓收回，掌心的麻绳早已被鲜血浸透，每一次握拳，裂口处便传来一阵刺痛，可他依旧紧紧握着那根木棍，没有丝毫松开的意思。昨夜的震动仿佛仍在他的血脉里游走，如同未熄的余火，烧得他坐立难安。他没有看任何人，只是将木棍的一头重重地杵进土里，肩背一沉，腰身下压，硬生生地撬起一块板结的硬土。
“咔嚓”一声，土块崩裂的声响惊动了院中众人。
李骁立刻扔下手中的残枝，几步跨到坡前，迅速接过另一根粗木，照着父亲的动作猛力下刺。一下，两下，第三下时，木尖终于扎入深层土壤，带出一团灰黑的泥块。他喘了口气，抬头看向李震，眉头微皱说道：“这土太硬了，得翻深些才好扎根。”
李震点了点头，额角的青筋微微跳动。他的手在不停地发抖，这并非因为疲累，而是那股从石板传来的脉动似乎与他的心跳渐渐同频。他咬牙不语，只是把木棍拔出，挪动半步，再次下压，心中暗暗想着一定要把这土地翻好。
这时，苏婉提着陶罐走来，罐底还沾着昨夜煮沸的野猪血沉淀。她轻轻蹲在刚翻开的土边，缓缓地浇水。水渗得极慢，几滴下去便消失不见，只留下深色的斑点。
“先润表层。”她轻声说道，“等日头再高些，水分往下走，土才会松。”
李忠站在几步外，双手紧紧攥着衣角，指节都泛白了。他的目光紧紧盯着那块被翻起的土，又看向李震怀中的布袋，里面还剩四斤多土豆，三斤玉米。昨夜埋下的那些，如今连芽都没见，今天又要动？他嘴唇动了动，想要说些什么，终究还是没出声，心中满是担忧。
李瑶已经摊开树皮笔记，炭笔在粗糙的表面上划出沙沙的声响。她认真地记下：“辰时三刻，首翻西坡，土深寸半，阻力大，需持续松土。”写完后抬头，正好看见李骁一棍砸下，木尖断裂，飞出半截。
“换角度。”她连忙提醒，“垂直刺入易断，斜四十五度可借力。”
李骁依言调整姿势，果然下一棍扎得更深。李震看了女儿一眼，虽然没说话，但心里却记下了这个角度，暗自为女儿的聪慧感到欣慰。
太阳升到头顶时，第一块三尺见方的土地终于被彻底翻过。众人围拢过来，看着那片翻卷的褐土，仿佛看着一片未开垦的命途，每个人的心中都充满了期待和担忧。
苏婉放下陶罐，从怀中取出一把小刀。她解开布袋，抓出一颗土豆，在众人的注视下，稳稳地切成了四块。
李忠猛地扑上前，膝盖砸在地上，声音颤抖着说道：“苏娘子！这可是粮啊！一整个都能煮熟救命，你……你竟把它剁了？！”
苏婉手没有停下，将切面朝上，整齐地排在湿布上。“每一块都有芽眼，埋下去，能长出一株。整颗种，收成不过一窝。切开种，收的是四窝。”
“可万一不活呢？”李忠几乎是吼出来的，眼中满是焦急和恐惧，“万一烂了呢？咱们拿什么吃？拿什么熬过冬天？我见过饿疯的人啃树皮，啃土，最后连自己手都咬——你们不懂！你们没饿过！”
李震拄着木棍走来，缓缓蹲在他面前。他的手掌再次贴上老仆的肩头，血顺着麻绳滴落，落在李忠的手背上。
“你见过一粒粟长出十穗吗？”他声音低沉，却压住了所有嘈杂，“没见过，是因为没人敢留种。年年吃光，年年饿。我们今天敢切这一刀，明天才有粮。”
苏婉将草木灰撒在切口上，又轻轻滴了几滴稀释过的碘液。那液体无色无味，只有她知道是从急救包里省下来的。
“若三十日不发芽，”她看着李忠，一字一