帝都的晚高峰初现端倪，天际线被染上昏黄的余晖，地面上的车流已开始凝滞，尾灯连成一条望不到尽头的红色河流。
宁恪站在医院门口，看了一眼，转身走向了地铁站。
他已经渐渐习惯了作为华国公民的日常。
乘坐公共交通工具，用手机扫码进出，在拥挤的人流中保持沉默——这些曾经与他格格不入的生活碎片，如今正一片片嵌入他生命的轨迹。
只是脸上那道疤，依旧是个麻烦。
即使用言卿给的遮瑕膏仔细涂抹，在特定的光线下，那道粗粝的痕迹仍会隐隐透出来，像一道无法彻底磨灭的过去，提示着他与这个寻常世界之间，始终隔着一层无形的界限。
地铁车厢微微摇晃，他被裹挟在下班的人潮里，像一粒沉默的沙。窗外忽明忽暗的隧道灯光掠过他没什么表情的脸，那道疤痕在光影变幻间，时而清晰，时而隐没。
暮色渐浓，a大校园里的路灯次第亮起。
宁恪站在言卿家门口，指节在门板上叩击了三声。
从者的习惯让他下意识地想找言卿汇报任务完成情况。
然而，回应他的只有一片寂静。
看了眼时间，已经过六点了。
打开手机，言卿没有发来任何信息。
某种模糊的预感让宁恪蹙起眉——言卿晕倒在家无人发现的画面在脑海中一闪而过。
短暂的犹豫后，他还是从钥匙串中找出那枚几乎从未动用过的备用钥匙。
锁舌退入锁体的轻响在寂静的走廊里格外清晰。
“卿卿？”
他推开门，空气里听不见一丝呼吸声，只有窗外隐约传来的车流嗡鸣。
“你在家吗？”
宁恪尽量让脚步声响些，挨个检查每间卧室、乃至洗手间。
然而，言卿不在。
他试图拨通电话，将手机贴在耳边——
听筒里传来的，却只有那个冰冷的、循环播放的机械女声：
“对不起，您拨打的电话已关机。”
一种莫名的不安，像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了心脏。
他没有丝毫犹豫，在通讯录里找到了那个几乎从未主动联系过的名字。
“喂，顾小姐吗？我是宁恪。”
电话那头的顾清焰显然十分意外，背景音里的嘈杂也安静了下来：
“宁恪哥？你怎么会打给我？出什么事了？”
“言卿不在家，手机关机了。”
宁恪的喉结不自觉地滚动了一下，声音因刻意压制而显得更加低沉，
“她跟你在一起吗？”
“没有啊，”顾清焰的语气带着全然的不解，“她不是在舅舅那里吗？”
“她已经出院了。”
宁恪心下一沉，那股被强行压制的焦躁感瞬间汹涌而上，
“再见。”
电话挂断的忙音在耳边嗡嗡作响。
宁恪强迫自己冷静下来，像过去执行任务时那样，在混乱中检索有效信息。
——有了。
他想起言卿中午出门前，确实提过一句下午的安排。
当时她一边穿外套一边说：“下午孟氏开会，我过去一趟。”
记忆的碎片被迅速拼合。
他不再犹豫，立刻从通讯录里找出另