一场秋雪来得猝不及防，把基地的试验田裹成了白茫茫一片。杨浩宇踩着没过脚踝的雪，往育苗棚走时，裤脚已经结了层薄冰。育苗棚里却暖烘烘的，温度计指着十八度，刚够耐寒秧苗的生长温度。
“杨哥，你看这批‘寒育一号’，芽尖有点发紫。”林默举着育苗盘，眉头皱得像打了结的绳子，“是不是温度还是不够？”
杨浩宇凑近看，幼苗的子叶边缘泛着淡紫，像被冻着了似的。他伸手摸了摸育苗基质，潮乎乎的带着点凉意：“不是温度的事，是基质里的磷元素没跟上。”他转身从墙角拖出一袋过磷酸钙，“上次让你拌基质时多放两把，是不是又偷工减料了？”
林默挠了挠头，耳尖红了：“我想着……想着省点用，谁知道这小苗这么金贵。”他蹲下来，小心翼翼地往育苗盘里撒磷粉，手指被基子里的冰碴硌得直缩手。
杨浩宇没再说话，拿起小铲子把发紫的幼苗一棵棵挖出来，换进新拌的基质里。棚外的风呜呜地叫，像有谁在哭，育苗棚的塑料布被吹得哗哗响，差点掀翻了顶。赵刚带着两个队员冒雪冲进来，手里攥着几根被吹断的支撑杆：“杨哥，西北角的棚膜破了，得赶紧钉上！”
四个人手忙脚乱地拉棚膜，雪粒子从破口灌进来，打在脸上生疼。杨浩宇踩着梯子钉钉子时，脚下一滑，差点摔下来，亏得赵刚一把拽住了他的裤腰。“这鬼天气，比去年早了半个月下雪。”赵刚喘着粗气，把最后一块压膜石搬到位，“昨天还见着田埂上有没飞走的麻雀，今天怕是冻僵在窝里了。”
林默突然指着育苗棚最里面：“杨哥，你看那盆‘老疙瘩’！”角落里摆着个豁口的陶盆，里面栽着株半死不活的植物，茎秆皱巴巴的，是去年从雪山脚下挖来的野生麦种培育的，一直没长好，大家都叫它“老疙瘩”。此刻它的根部竟冒出了点新绿，像缝补衣服时不小心露出的线头。
“还真活了？”杨浩宇走过去，扒开表层的基质，新根须白生生的，正往土里钻。他想起去年深秋，自己跪在雪地里挖这株草时，膝盖冻得没了知觉，苏婉清在旁边跺着脚骂他“疯了”，却还是把暖水袋塞到他怀里。
“苏姐来信说，东洼的地窖都收拾好了，白菜码得比人高。”林默突然说，手里的喷壶往“老疙瘩”根上浇了点温水，“她说等咱这批秧苗育好了，就派马车来拉，顺便给咱带两坛酸菜。”
杨浩宇的手顿了顿。苏婉清的信昨天就收到了，夹着片干了的野菊花，信里说东洼的牛棚翻修好了，老黄牛生了头小牛犊，毛是棕红色的，像抹了层蜜。她还说，王大爷家的孙子总念叨“杨哥啥时候回来教我扎稻草人”，字里行间的热气，透过信纸都能渗出来。
“等育完这茬苗，就回去看看。”杨浩宇把陶盆往暖风口挪了挪，“正好带‘寒育一号’的种子回去试种，东洼的冻土深，最适合测抗寒性。”
赵刚拍了拍手上的雪：“我跟你去！上次借王大爷的铡草机还没还，顺便帮他修修。”他突然压低声音，“听说苏姐最近总往公社跑，好像在打听啥新品种，你说她是不是想给你个惊喜？”
杨浩宇的耳尖有点热，拿起育苗盘假装检查：“别瞎猜，她是为队里的事操心。”话虽这么说，嘴角却忍不住往上翘。
雪下到傍晚才停，夕阳把雪地染成了橘红色。杨浩宇站在育苗棚门口抽烟，看着基地的轮廓在暮色里渐渐模糊，远处的树林像道黑黢黢的墙。林默抱着记录本跑出来，哈着白气说：“杨哥，‘寒育一号’的发芽率出来了，百分之八十七！比预期高了五个点！”
“不错。”杨浩宇掐灭烟头，“明天把数据整理