雪停后的清晨，阳光把东洼的雪野照得发亮，屋檐的冰棱折射出七彩的光，像谁在天上挂了串水晶。杨浩宇蹲在炕边，把几件打了补丁的旧衣服叠进帆布包，手指抚过衣襟上的油渍——那是去年育秧时不小心蹭上的稻苗汁液，洗了好几遍都没掉，倒成了念想。
“这几本育种手册你带上。”苏婉清推门进来，手里捧着几本磨掉了封皮的书，纸页边缘卷着毛边，是她这几年抄录的笔记，“张教授说省农科所的资料室虽全，但咱自己的实践数据最金贵。”她把书塞进包的最底层，又往里面塞了个布包，“这是我炒的南瓜子，路上解闷。”
帆布包的带子断过一次，杨浩宇用麻绳重新捆了捆，此刻被塞得鼓鼓囊囊，提在手里沉甸甸的。他望着苏婉清冻得发红的指尖，那上面还留着编草帘时被柳条勒出的细痕：“你也该多带点东西，听说省城比咱这儿还冷。”
苏婉清笑了笑，眼角的细纹在阳光下格外清晰：“我就一个小挎包，够了。倒是林默那孩子，昨晚翻来覆去的，怕是舍不得你。”话音刚落，就听见外屋传来“咚”的一声，接着是林默的闷哼——少年正踮着脚往灶台上够铁锅，想给他们烧点热水，却不小心撞翻了凳腿。
杨浩宇赶紧出去扶他，只见少年的棉裤膝盖处沾着灰，手里还攥着块粗布，正笨拙地擦着灶台上的水渍。“杨哥，婉清姐，我……我给你们煮了鸡蛋。”林默的声音带着点哽咽，眼睛红得像兔子，“我娘说出门带鸡蛋，路上不饿。”
锅里的水“咕嘟”冒着泡，六个白鸡蛋在沸水里翻滚，蛋壳上被林默用红墨水点了歪歪扭扭的圆点，像拙劣的胭脂。苏婉清弯腰揭开锅盖，蒸汽腾起来，模糊了她的眼眶：“小林懂事了，知道疼人了。”
王大爷背着个竹篓进来时，竹篓里装着十几个冻得硬邦邦的窝头，是用新磨的玉米面做的。“路上嚼着顶饿，”老人把窝头往包里塞，粗糙的手指碰着杨浩宇的手背，“到了省城别学洋派，咱庄稼人走到哪都得认土。”他忽然从怀里掏出个布包，里面是块用油纸裹着的东西，打开一看，是包得整整齐齐的草木灰，“这是咱试验田的土，拌点在育秧水里，就当带着咱东洼的地气。”
杨浩宇捏着那包草木灰，沉甸甸的像块烙铁。五年来，他从分不清麦种和草籽的知青，到能闭眼摸出土壤酸碱度的育种员，靠的就是这捧土教会的道理——扎根越深，长得越稳。
二柱赶着驴车来接他们时，车斗里铺着厚厚的干草，上面还盖了层旧棉被。“张队长让我把这床棉被给你们，”二柱挠着头笑，“他说当年他去县城开会，就靠这棉被挡风雪。”驴车辕上挂着个红绸子，是苏婉清扎松枝门剩下的，在风里飘得欢快。
队部的院子里已经站满了人。张队长穿着件新做的蓝布棉袄，手里捏着张纸条，上面写着省农科所的地址，字被描了三遍，墨色深得发黑。“到了就给队里拍个电报，”他把纸条塞进杨浩宇手里，掌心的老茧磨得人发痒，“别学那些忘本的，城里再好，根还在咱东洼。”
杨浩宇点头时，看见人群里的林默正偷偷抹眼泪，手里还抱着那个稻草扎的布偶——是他除夕送给苏婉清的，此刻被苏婉清塞回他怀里。“好好守着试验田，”苏婉清摸了摸少年的头，“等我们回来，要看见新育的秧苗比去年还壮。”
林默用力点头，把布偶抱得紧紧的，布偶的棉帽蹭着他的脸颊：“杨哥，婉清姐，我把暖窖的温度记在本子上了，每天给你们寄信汇报！”
驴车轱辘碾过冻土，发出“咯吱”的声响。杨浩宇回头望时，看见王大爷还站在队部门口，手里挥着那把剪稻穗的剪刀；林默追着车跑了两步