草原的夜风，呜咽着掠过五班孤零零的哨所，像是要把这片被遗忘的角落里最后一点生气也给抽走。
哨所的班务会正在进行。
一盏昏黄的灯泡悬在屋子中央，把几个老兵的脸照得晦暗不明。班长老马手里夹着一根快要燃尽的烟，有气无力地敲着桌子。
『今天还是一样，该巡逻的巡逻，该站岗的站岗，没事别瞎跑，省点力气。再熬个百十来天，该退伍的退伍，该滚蛋的滚蛋。就这么点事，翻来覆去地说，我自个儿都嫌烦。散会。』
老马的声音和他的人一样，透着一股子被日子磨平了所有棱角的疲惫。
薛林，那个总喜欢斜着眼看人的老兵，懒洋洋地接话：『班长，这会开得是越来越有效率了，以前好歹还说个五分钟，现在一分钟都嫌多。』
另一个老兵李梦打了个哈欠，揉着眼睛说：『有效率好啊，反正说来说去都是那些话，耳朵都起茧子了。有这时间，还不如回去躺着数羊。』
许三多坐在角落里，低着头，双手放在膝盖上，一动不动，像一尊没有灵魂的雕塑。他已经习惯了这种氛围，一种让人从骨头缝里往外冒寒气的绝望。
就在老马准备起身宣布这毫无意义的会议彻底结束时，一个平静的声音响了起来。
『班长，我有个事想提议。』
所有人的目光都唰地一下集中到了说话的人身上——林锋。
他坐在那里，腰杆挺得笔直，与周围歪七扭八的老兵们形成了鲜明的对比。他的表情很平静，眼神里没有新兵的怯懦，也没有莽撞的冲动，只有一种让人看不透的沉稳。
老马把烟头摁灭在桌上的烟灰缸里，眼皮都懒得抬一下。
『新兵蛋子，你能有什么事？是觉得咱们这儿的伙食不好，还是觉得床板太硬了？』
薛林嗤笑一声，阴阳怪气地说道：『哟，我们的高材生有想法了？说来听听，让我们这些大老粗也开开眼。』
林锋没有理会薛林的嘲讽，他的目光扫过在场的每一个人，最后落在了老马的脸上。
『我想，我们应该修一条路。』
空气瞬间凝固了。
几秒钟后，爆发出了一阵哄堂大笑。
『哈哈哈哈！』薛林笑得最夸张，眼泪都快出来了，『我没听错吧？他说什么？修路？林锋，你是不是看书看傻了？』
李梦也跟着摇头，像是看一个傻子：『修路？小兄弟，你知道从咱们这儿到团部那条主路有多远吗？你知道这草原上的地有多硬吗？你知道……』
『我知道。』
林锋再次开口，声音不大，却清晰地打断了李梦的话，也让所有人的笑声戛然而止。
他站起身，走到屋子中间，昏黄的灯光在他年轻而坚毅的脸上投下分明的轮廓。
『从咱们哨所门口，到能通车的那条团属三级公路，直线距离是五公里，但因为地形复杂，需要绕行，总长度大约是六点七公里。路基宽度不需要太高，三米就足够，可以满足一辆卡车通行。沿途需要处理的主要是硬土层和碎石，最大的工程量是填平三处洼地，还有绕开一片沼泽。』
林锋的声音不疾不徐，一连串精准的数字从他嘴里说出来，让原本嘈杂的房间陷入了一种诡异的寂静。
老兵们脸上的嘲笑僵住了。他们在这里待了几年，只知道这里很偏，路很难走，却从没有人像林锋这样，用如此精确的数据去描述它。
许三多也猛地抬起头，震惊地看着林锋。他不知道林锋是什么时候去勘察的，更不知道这些数字意味着什么，但他能感觉到，林锋是