今年的北城尤其热，已经连续一周高温预警。
连窗外不知名的鸟儿都止了鸣啼，困恹恹藏在梧桐树里，不想动弹。
倒是教室里，那几把风扇不知疲倦地转着。
“……渺渺兮予怀，望美人兮天一方……”
姜眠被语文老师抽中，把名句默写板块对应的诗词给背了一遍。
她穿着干净整洁的蓝白校服，身形纤瘦，颊边垂下的刘海儿被随意地勾在耳稍后。
嗓音流畅平稳，听不出什么情绪，音色清透得像被井水浸过的瓜果，撂青石板上脆声一响，露出香甜的瓤。
这盛夏带来的燥热莫名安抚了不少。
老师满意地点点头，摆手让她坐下：“不愧是咱们的语文课代表，背得很流畅，不像刚才抽到的几个同学，磕磕巴巴跟啄木鸟似的，别说是我教的啊，嫌丢人。”
课堂上稀稀拉拉几声笑。
老师拍了拍讲台，严肃道：“下学期就高三了，大家上点心，这些诗词都是送分题，丢分的同学自觉把整首诗抄二十遍，开学交作业。”
……
日暮西斜，赶在暑假的前一天，各科老师快马加鞭把期末试卷评讲完。
离出分还有半个月，大家对自己的期末考成绩都有了大致的估分。
几家欢喜几家愁，不影响铃声响起的瞬间，死气沉沉的教室瞬间复燃——
终究是暑假到来的欢喜占据了上风。
老师携着教案后脚刚出，教室里扔书的扔书，撕本子的人也不甘下风。
多媒体不知被哪个混小子打开，音量嚣张地拉到最大，放着周杰伦的《晴天》。
另一批人谈论着暑假相约去哪嗨。
叩叩，桌角被人敲了下。
“姜眠，和我们一起去海边烤肉派对吗？”
程浩热情邀请。
少女端正坐着，低头露出一截纤白的脖颈，垂眸整理着笔记，安安静静的，跟周围乱哄哄的一切格格不入。
闻言，她抬起眼梢，礼貌道：“不了谢谢，我要兼职。”
祝晓晓翻了个白眼，扯了程浩一把，嘟囔道：“你喊她干嘛，她哪次跟我们出去玩过，热脸贴冷屁股......”
那男生尴尬地咳了几下，不动声色转移了话题。
只不过余光没忍住瞥向一边。
少女的五官精致小巧，脾气温和冷淡，透窗而过的光线落在她脸上，显露出几分不容置喙的疏离。
好像除了学习，对什么都不在意。
忘了班上的谁说过。
姜眠她学习好，长得也好看，就是话少，也不怎么合群。
除了跟班长徐凇走得近些，好像真没跟谁扎过堆。
放学，姜眠值日，最后一个离开教室。
高考已经过去一个多月了，其他年级也早已放假，全校只有他们高二是最晚离校的一批。
校园很空，静悄悄的。
姜眠独自走在花廊下，很喜欢这种独处的时刻。
再加上期末考成绩不错，步伐也雀跃了几分，难得有闲情欣赏墙上的内容。
学校会把每一届学科竞赛的第一名展示在表彰墙上。
姜眠的目光不自觉落在数学竞赛组。
上面贴了好几排三寸照，其中一张轻易攥取了她的所有视线。
少年留的是板寸，五官利落，轮廓分明，大概是连拍照的时候也不得安分，凤眼促狭，眉梢慵懒地挑起。
张扬肆意，是玻璃墙也压不住的少年意气。
瞧着就是个不好管教的硬茬。
下方龙飞凤舞写着他的名字：许凛。
寸照的胶不牢，经过岁月的风吹洗礼，有了卷边。
傍晚的风涌来，带着盛夏的躁，吹得藤蔓的枝叶沙沙作响。
玻璃栏年久失修，微颤，那张寸照竟然从墙上脱落，顺着底下那条缝，掉在了墙角