雪霁初晴的清晨，宛如画卷般在煤窑之上徐徐展开。那明媚的阳光，恰似灵动的金线，透过煤窑的通风口，轻柔地洒落在一堆农机齿轮之上。齿轮表面的金属质地，在阳光的映照下，闪烁着淡淡的、犹如星辰微光般的金属光泽。李铮、王铁锤和孙小虎宛如即将开启神秘宝藏的探索者，围在齿轮旁，手中紧握着砂纸和小锤，脸上满是期待的神情，那期待中似乎蕴含着无尽的希望与憧憬。这些农机齿轮，是从贾贵废品收购站缴获而来的“宝贝”，它们对于机床传动系统而言，堪称关键之所在。只要将它们成功改造，机床的核心部件就如同拼图般基本齐备，这将是他们迈向成功的重要一步。
“这齿轮的模数是3，与机床图纸上的要求存在着些许微妙的差异，得把齿面精心打磨薄一些，让模数降到25，这样才能契合我们的需求。”李铮手持一把自制木尺，那木尺仿佛是他手中的精密测量神器，仔细地测量着齿轮的齿距，眼神专注而认真，“另外，齿轮的内孔太大了，这就需要我们焊上一块铁皮，再重新钻孔，如此一来，它便能稳稳地套在主轴上，如同为它量身定制的新衣。”他的话语中透着专业与坚定，每一个字都像是一颗精准的螺丝钉，紧固着这个加工计划的框架。
王铁锤郑重地拿起一个齿轮，翻来覆去地仔细端详，那模样就像一位鉴赏家在审视一件珍贵的艺术品：“这活儿精细得很呐，得慢慢来，急不得。俺先把齿轮固定在铁砧上，用小锤轻轻敲掉多余的部分，这过程得像对待娇嫩的花朵般小心翼翼，再用砂纸细细打磨，保证齿面平整光滑，如同镜面一般。”他说着，便开始行动起来。他找来一块厚实的木板，那木板在他的手中仿佛被赋予了新的使命。他在木板中间精心钻了个孔，把齿轮稳稳地放在木板上，用铁丝巧妙地固定好，再把木板牢牢地绑在铁砧上，“这样固定住，打磨的时候就不会晃了，就像给它打造了一个坚实的堡垒，让它在加工过程中稳如泰山。”他的每一个动作都饱含着经验与熟练。
孙小虎则像一位严谨的规划师，拿着一张图纸，在齿轮上用粉笔画线：“李干事，你看，俺把需要打磨的部分仔细地画出来，这样老锤在打磨时就能一目了然，知道该磨哪里，不会磨错了。这线条就像是指引方向的灯塔，为我们的加工之路指明方向。”他画的线条很细，宛如丝线一般，沿着齿轮的齿面延伸，正好把需要削减的部分精准地标了出来，每一个线条都凝聚着他的专注与细心。
陈婉儿也轻盈地凑了过来，她手中拿着一个简易的放大镜——那放大镜是用两块玻璃片和木头精心制作的，能放大两倍，宛如一个神奇的小世界观察器，“你们打磨的时候，用这个看看，能更清楚地看到齿面的平整度，就像为你们的眼睛装上了显微镜，避免打磨过度，确保每一个细节都完美无缺。”她的声音温柔而坚定，为这个加工团队增添了一份细腻与关怀。
众人分工明确，如同一个精密运转的团队机器，立刻开始加工。王铁锤稳稳地坐在铁砧旁，手里拿着小锤，对着齿轮的齿面轻轻敲击——每一下都很轻，仿佛在呵护易碎的瓷器，那轻微的敲击声在煤窑里回荡，像是在演奏一首轻柔的乐章，生怕用力过猛把齿轮敲裂。敲掉多余的金属后，他拿起粗砂纸，沿着齿面的线条打磨，砂砾摩擦金属的声音“沙沙”作响，在煤窑里格外清晰，就像海浪轻轻拍打着沙滩，诉说着加工的故事。
孙小虎则肩负起给齿轮钻孔的重任。他找来一根烧红的铁条，那铁条在火光中闪烁着炽热的光芒，在齿轮的内孔处小心加热，然后用钻头慢慢钻——铁条烧红后，金属会变软，钻孔更容易。但即使这样，钻一个孔也需要半个多小时，这期间孙小虎的额头上很快就渗出了汗水，那汗水如同晶莹的珍珠，一颗颗滚落下来，他时不时用袖子擦一下，却不敢